雪落在八宝山的台阶上,融在白花与泪水中。2026年1月18日清晨,北京寒风刺骨,上千人胸佩白花,默默排进东礼堂。他们不为权势,不为名利,只为送别一位手执黑白子的老人——聂卫平。
这位74岁的“棋圣”于1月14日病逝。送别仪式上,韩国九段曹薰铉低头默哀,轻声道:“希望在天堂还能与你对弈。”这一幕,让无数人动容。两位曾于1988年应氏杯决赛鏖战五局的对手,用四十年的尊重与情谊,写下围棋史上最动人的篇章之一。
聂卫平的名字,曾与民族信心紧紧相连。1985年首届中日围棋擂台赛,他一人连斩日本五位超一流棋手,终结比赛。那场胜利,不止是棋局的胜利,更点燃了整个中国的围棋热。报纸连载棋谱,街头巷尾摆起棋盘,无数少年因他执子入局。他以一己之力,将围棋从冷门推向热潮。
退役后,他未离棋枰。创办道场,亲授弟子,古力、柯洁等世界冠军皆受其影响。他不收礼金,只求传承。送别当日,现场明令拒收一切奠仪——这恰如他一生的写照:重道,轻利;重情,轻名。
曹薰铉的到来,不只是个人悼念,更是一种象征。当年他逆转聂卫平夺冠,被视为韩国围棋崛起的起点。但竞技的胜负,从未遮蔽彼此的敬意。围棋的真谛,从不在输赢,而在以棋会友、以心证道。这种超越国界的尊重,正是这项古老运动最珍贵的底色。
今天,AI已能轻易击败人类顶尖棋手。但机器不会为一局棋落泪,不会因对手离去而悲恸。聂卫平所代表的,正是技术无法复制的精神:热血、风骨、师道与情义。他让围棋有了温度。
当千朵白花在风中低垂,我们送别的不仅是一位棋手,更是一个用黑白子照亮时代的背影。真正的传承,不是复刻他的棋谱,而是继承他执子时的信念——棋虽小道,却可载大义;枰间无言,亦能动山河。