文 | 忆禾溪

编辑 | 忆禾溪

前言

漫天风雪笼罩着八宝山，一场肃穆的送别仪式悄然举行，现场画面曝光后引发全网动容。

人群中，一道挺拔身影格外瞩目，双手稳稳捧着遗照，每一步都踏得沉重又坚定，正是逝者的大儿子。

他身后，几位身影紧紧相随，子女全员到齐，彼此依偎的模样藏着难掩的悲痛。

送别现场早已被花圈堆满，层层叠叠望不到头，每一个都承载着不同的敬意，满场花圈背后藏着哪些跨界情谊，大儿子捧遗照的身影里又藏着怎样的过往？

送棋圣最后一程

1月18号的北京，被一场鹅毛大雪裹得严严实实，像是天地间特意铺就的素白挽纱，八宝山殡仪馆东礼堂就藏在这片肃穆里，“棋圣”聂卫平的遗体送别仪式就在这儿举行。

天刚蒙蒙亮，还没到八点的正式开始时间，礼堂外就已经聚满了人，大家都裹着厚厚的棉衣，肩头落满雪花也没人刻意拂去，静静在雪地里列队，队伍蜿蜒着绕了几道弯。

礼堂门口的挽联格外醒目，黑底白字的字迹凝着哀思，苍松翠柏挂满积雪，枝桠凝霜似裹银纱，和现场的氛围格外契合。

人群中，最引人注目的莫过于聂老的家人，大儿子手捧着遗照走在前面，弟弟妹妹紧紧跟随，一家人的身影在漫天飞雪中格外沉重。

今年五十岁的孔令文，站在漫天风雪里，双手稳稳捧着父亲的遗照，动作轻得像在呵护一盘未完的棋局。

他穿着一身素黑棉衣，头发梳理得整齐，只是泛红的眼眶藏不住满心沉重，捧着遗照的手臂绷得笔直，每一步都走得缓慢而坚定，生怕惊扰了照片里的人。

遗照上的聂老笑得温和，褪去了赛场上的锋芒，倒像是寻常人家的父亲，这份模样，或许只有亲近之人才能多见。

谁能想到，这个曾执意改回母姓、结婚时退回父亲礼金的儿子，会在多年后与父亲慢慢和解。

2013年聂卫平查出直肠癌晚期，孔令文第一时间从日本赶回来，带着病历找日本医生会诊，在手术室外守了整整一天，也是从那时起，他开始改口叫“老爸”。

他始终没让儿子改回聂姓，却会带着孩子回北京过年，陪父亲参加围棋活动，那些年少时的隔阂，终究在岁月里慢慢软化。

此刻风雪落在他肩头，与遗照上父亲的笑容交织，捧在手里的不仅是一张照片，更是跨越半生的父子情分，藏着未曾说尽的牵挂与原谅。

这份在送别时刻全然流露的温柔，也让身后紧紧跟随的弟弟妹妹，更添了几分相依的笃定。

手足同心藏牵挂

孔令文捧着遗照在前引路，身后的聂云青和聂云菲紧紧跟着，三人步伐一致，在漫天飞雪中凑成了最让人心疼的身影。

聂云青穿着和大哥同款的素黑衣物，身形挺拔却难掩憔悴，目光始终落在前方的遗照上，时不时侧过身轻扶一下身旁的妹妹，动作自然又透着呵护。

今年二十二岁的聂云菲，身形纤细，裹着厚实的黑外套，长发被风雪吹得微微凌乱，泛红的眼角一直泛着湿意，双手紧紧攥着衣角，压抑着满心的悲痛。

她从小就贴身照料父亲，还特意为爱喝酒的父亲定制过二两装的小瓶酒，陪着父亲熬过病痛恢复期，这份深厚的父女情，全藏在此刻沉默的陪伴里。

三人虽来自不同的家庭，却在父亲的包容与照料下早已不分彼此，没有生疏的隔阂，只剩血脉相连的牵挂。

大哥深耕围棋领域，二哥也是围棋高手，就连未专攻围棋的聂云菲，也曾为人工智能围棋赛事充当人肉臂，无形中都延续着父亲的围棋情怀。

风雪越下越密，落在三人的肩头，他们彼此靠近的身影，既是对父亲最后的送别，也藏着对这份血脉亲情的珍视。

花圈满场诉敬意

八宝山的这场大雪，把操场两侧堆得满满当当的花圈，衬得愈发肃穆。

那些花圈挨挨挤挤，从礼堂门口一直铺向远处，黑底挽联在白雪映衬下格外清晰，层层叠叠的白色花材，像极了聂老一生挚爱的黑白棋盘，凑成了一片承载心意的“星河”。

花圈里藏着各行各业的敬意，小米创始人雷军送的那一个格外显眼，挽联上“沉痛哀悼聂卫平同志”的字迹工整，作为围棋爱好者，他早已把聂老当作偶像。

围棋界同仁的花圈更是占了大半，曹薰铉、华以刚等老友送来的花圈整齐排列，虽未过多言语，却用这种方式与老对手、老战友作别。

还有不少普通棋迷自发送来的小花圈和白菊，有的没有署名，只简单写着“棋圣千古”，带着最朴素的缅怀。

雪粒落在花圈的挽带上，慢慢融化成水，像是把每份心意都浸润得愈发厚重。

这些花圈里，有相伴半生的知己情，有跨界敬仰的崇拜意，也有素未谋面的棋迷情。

它们不再是冰冷的陈设，每一个都藏着一段与聂老相关的联结，默默诉说着这位棋圣跨越圈层的影响力。

棋局落幕，风范永存

这场漫天风雪，陪着聂老走完了人生最后一程，纵横棋盘七十余载，他的这盘人生棋，终究落子无悔。

没有轰轰烈烈的铺陈，只有家人相伴、知己相送、棋迷追思，就像他一辈子的行事风格，坦荡率真，眼里只有黑白棋子与家国情怀。

他从未捧过世界冠军奖杯，却凭擂台赛十一连胜，掀起全国围棋热潮，让无数人爱上这十九道纵横的方寸天地；他办道场、育新人，把一身棋艺与风骨，传给了古力、柯洁这些后辈，让中国围棋的火种代代相传。

从成都杜甫草堂最后一次公开讲棋，到病床前仍念着围棋事业，他的一生，早已和这项国粹紧紧绑在一起。

此刻，遗照上的笑容依旧温和，子女们相依的身影还在风雪里伫立，满场花圈与送别者的哀思交织，都在诉说着这位棋圣的独特分量。

所谓棋圣，从不是只赢在棋盘上，更赢在风骨与担当里，他留下的不只是围棋技艺，还有那份不服输、敢拼搏的劲儿。

风雪渐渐停歇，阳光透过云层洒在礼堂之上，而聂老的故事，还会跟着黑白棋子，在无数人心里继续流传。

信息来源：原文登载于澎湃新闻2026年1月18日关于“告别棋圣，世界棋坛以及全国各界雪中送别聂卫平”的报道