刚刷到棋圣聂卫平先生离世的消息，心里咯噔一下，脑海里第一个蹦出来的，竟然是他儿子孔令文那张倔强的脸。

我翻出之前收藏的旧报道，盯着那句“我不想见到他”，心里五味杂陈。 谁能想到，这对父子之间，隔着的不止是中日两国的距离，更是一堵用怨恨砌了整整十五年的高墙。

当年孔令文在日本结婚，聂卫平托人送去的红包，被他原封不动地退了回来，这得多大的心结，才能做出这么决绝的事啊。

我记得很清楚，那是2006年11月，孔令文终于带着日本妻子和小儿子踏上了回国的飞机。 聂卫平亲自去首都机场接机，儿子一出现，他冲上去就是一个紧紧的拥抱，眼泪当场就下来了。

那场面，光是看文字描述都觉得鼻子发酸。 一个是中国围棋的“棋圣”，在棋盘上算无遗策，可在自己儿子面前，却像个手足无措、只想求得原谅的普通老头。

那天晚上，爷俩喝酒一直喝到九点半，聂卫平絮絮叨叨讲这些年的思念，声音哽咽，孔令文也哭了，那句“爸爸对不起”，等了太久。

其实回过头看，孔令文的恨，不是凭空来的。 1991年父母离婚后，8岁的他跟着母亲孔祥明去了日本，名字也从“聂云骢”改成了“孔令文”。 那会儿母子俩在日本的日子是真难，语言不通，经常搬家，生存压力大得吓人。

孔祥明心里有怨气，难免在儿子面前说聂卫平的不是，这种话听多了，搁哪个孩子心里都得扎下根刺。 我认识一些单亲家庭长大的朋友，他们都说，童年时父母一方的抱怨，会成为他们看待另一方最顽固的滤镜。 孔令文对父亲长达十五年的拒绝，就是这么一点点累积起来的。

有意思的是，这对父子的命运轨迹，在婚姻上居然出奇地相似。 聂卫平离了婚，很快和王静再婚；孔令文呢，2003年娶了日本围棋世家的小林清芽，生了儿子孔德志，可这段婚姻也没撑下去，2014年离了。

你看，有时候人生就是这么绕，你曾经抗拒成为的那种人，可能在某个岔路口，不知不觉就走上了类似的路。 聂卫平后来知道儿子婚姻破裂，心里肯定不好受，他经常打电话鼓励孔令文，要有信心再组建家庭。 这种时候，曾经的“棋圣”身份褪去了，他就是一个心疼儿子婚姻坎坷的普通父亲。

2018年，孔令文再婚了，妻子是中国籍，2019年又生了个儿子。 经过头一次失败婚姻的打磨，他这次稳多了，也终于靠自己在东京买了房，生活安定下来。 而聂卫平这边，和第三任妻子兰莉娅的生活也归于平静。

我有时候想，是不是都要自己经历过婚姻里的鸡飞狗跳，才能真正理解对方当年的选择与无奈？ 父子俩后来能和解，除了血缘的牵绊，这份“都离过婚”的共通经历，恐怕也在暗地里推了一把，让他们更能懂对方的难处和后悔。

聂卫平晚年身体不好，2013年得了直肠癌，2025年3月又突发脑梗，抢救过来后坐上了轮椅。 孔令文专门从日本飞回北京看望，鼓励父亲练习站立走路。

那时候的聂卫平，在儿子面前大概不再是需要仰望的“圣”，是一个需要搀扶、需要鼓励的脆弱老人。 这种角色的反转，往往最能融化坚冰。 可惜，2026年1月14日，聂卫平还是走了，74岁。

看他们父子这半生的恩怨纠葛，像看一盘布局漫长、中盘厮杀激烈、收官却意外平和的棋。 开局是父母离异、远走他乡的“无理手”，中盘是十五年互不往来的“攻杀大龙”，直到最后，时间磨平了棱角，各自经历的风雨软化了心肠，才迎来了一个带着遗憾却总算温暖的收官。

孔令文用半生时间，走出了父亲巨大光环投下的阴影，也走出了母亲灌输的怨恨。 他最终没有活成对父亲的单纯复制，也没有活成对父亲的彻底否定，而是在理解与和解中，找到了自己的路。

说到底，体育明星的故事之所以动人，从来不只是赛场上的输赢。 就像我们爱看篮球，不只是为了看进球，更是为了那些拼搏、团队和逆袭的情感力量。 聂卫平和孔令文的故事，剥离掉“棋圣”的光环，内核就是一个关于父子、原谅与时间的故事。

它告诉我们，再深的恩怨，在生死和时间面前，都可能找到和解的缝隙。 血缘这东西，吵不散，骂不断，它总会在某个意想不到的时刻，把走远的人悄悄拉回身边。

只是，这和解来得有点晚，聂卫平没能享受太久的天伦之乐。 但比起至死都隔阂着，最后这几年的父子温情，总算给这段充满缺憾的关系，补上了一块温柔的拼图。

人生如棋，落子无悔，但好在，收官时还能彼此握手，道一声“珍重”。 这或许就是这对围棋父子，留给棋盘之外，最让人感慨的一课吧。

优质好文激励计划