2026年1月15号,74岁的聂卫平去世了,官方没有说明具体原因,但大家知道他从2013年查出癌症后一直在参加活动,即使身体不好也到处走动,去教孩子们下围棋、讲围棋的故事,他不是为了刷存在感,而是真心觉得这盘棋需要有人接着走下去。
1974年那会儿,他赢了日本九段宫本直毅这件事,让很多人第一次觉得咱们也能赢过日本人,后来80年代擂台赛中,他一口气连续赢了六场,把石田芳夫这些高手都击败了,那时候《人民日报》直接称他为民族英雄,这个称号不是随便说说的,他这一赢,后面常昊、罗洗河这些人就敢站出来了,中国围棋这才慢慢有了活力。
他结过三次婚,第一任妻子孔祥明也是棋手,当年在女棋手中算得上顶尖人物,结婚后她基本放弃下棋,专心照顾家庭,但两人想法逐渐产生分歧,慢慢就分开了,第二任妻子王静是演员,他们在湖南电视台相识,一个忙着排练演出,一个四处比赛奔波,根本见不着面,聂卫平后来在书里写道,自己离不开过日子,而王静不懂过日子,这话说得实在,也让人感到心酸。
他的第三段婚姻发生在五十多岁,对方是兰莉娅,两人在贵阳相识,这位伴侣比他小二十三岁,平时喜欢下围棋,有人帮忙介绍后,他们很快就走到一起,虽然年龄差距大,但彼此聊得来,常一起下棋、散步、吃饭,日子过得挺安稳,这二十多年里,他生病时她一直陪着,他出门她也跟着,很少吵架,这样的感情放在现在不算稀奇,但在那个时候还挺少见。
他这辈子没进体制内当官,也没去担任协会主席的职位,别人认为他应该转做管理工作,他却坚持不这么做,宁愿自己跑基层单位,到学校去讲课,到社区里摆棋盘教棋,他不是不想有个稳定工作,而是觉得围棋这件事,需要有人带着热情传下去,体制内的那些人顾不上这个,他就自己承担起来。
他的生活和时代紧紧相连,七十年代他成为全民偶像,八十年代变成精神支柱,九十年代离婚再婚,被看作新潮代表,到了两千年代以后,他与年轻伴侣一起露面,大家也觉得平常,他不是有意走在前面,只是刚好跟上社会变化的脚步。
在他生命最后几年,癌细胞已经扩散到全身,连走路都变得困难,但他依然坚持参加各种活动。有人问他为什么这么拼命,这位棋手回答:“不下棋的人,不会懂得这盘棋的分量。”这句话听起来简单,却承载着沉甸甸的重量。他这么做不是为了名声,也不是为了利益,只是实在放不下心中那盘棋。直到临终时,他手里可能还紧紧握着一枚棋子。