2026年1月15号，74岁的聂卫平去世了，官方没有说明具体原因，但大家知道他从2013年查出癌症后一直在参加活动，即使身体不好也到处走动，去教孩子们下围棋、讲围棋的故事，他不是为了刷存在感，而是真心觉得这盘棋需要有人接着走下去。

1974年那会儿，他赢了日本九段宫本直毅这件事，让很多人第一次觉得咱们也能赢过日本人，后来80年代擂台赛中，他一口气连续赢了六场，把石田芳夫这些高手都击败了，那时候《人民日报》直接称他为民族英雄，这个称号不是随便说说的，他这一赢，后面常昊、罗洗河这些人就敢站出来了，中国围棋这才慢慢有了活力。

他结过三次婚，第一任妻子孔祥明也是棋手，当年在女棋手中算得上顶尖人物，结婚后她基本放弃下棋，专心照顾家庭，但两人想法逐渐产生分歧，慢慢就分开了，第二任妻子王静是演员，他们在湖南电视台相识，一个忙着排练演出，一个四处比赛奔波，根本见不着面，聂卫平后来在书里写道，自己离不开过日子，而王静不懂过日子，这话说得实在，也让人感到心酸。

他的第三段婚姻发生在五十多岁，对方是兰莉娅，两人在贵阳相识，这位伴侣比他小二十三岁，平时喜欢下围棋，有人帮忙介绍后，他们很快就走到一起，虽然年龄差距大，但彼此聊得来，常一起下棋、散步、吃饭，日子过得挺安稳，这二十多年里，他生病时她一直陪着，他出门她也跟着，很少吵架，这样的感情放在现在不算稀奇，但在那个时候还挺少见。

他这辈子没进体制内当官，也没去担任协会主席的职位，别人认为他应该转做管理工作，他却坚持不这么做，宁愿自己跑基层单位，到学校去讲课，到社区里摆棋盘教棋，他不是不想有个稳定工作，而是觉得围棋这件事，需要有人带着热情传下去，体制内的那些人顾不上这个，他就自己承担起来。

他的生活和时代紧紧相连，七十年代他成为全民偶像，八十年代变成精神支柱，九十年代离婚再婚，被看作新潮代表，到了两千年代以后，他与年轻伴侣一起露面，大家也觉得平常，他不是有意走在前面，只是刚好跟上社会变化的脚步。

在他生命最后几年，癌细胞已经扩散到全身，连走路都变得困难，但他依然坚持参加各种活动。有人问他为什么这么拼命，这位棋手回答：“不下棋的人，不会懂得这盘棋的分量。”这句话听起来简单，却承载着沉甸甸的重量。他这么做不是为了名声，也不是为了利益，只是实在放不下心中那盘棋。直到临终时，他手里可能还紧紧握着一枚棋子。