2026年1月15日清晨，打开手机就被一条消息砸晕了——中国围棋界的“棋圣”聂卫平先生，走了。官方讣告说得清清楚楚：2026年1月14日晚，聂老因病医治无效与世长辞，享年74岁。

可谁能想到，就在消息发布的同时，他的女儿聂云菲在个人账号上发的那几句话，字字戳心，看得人鼻子发酸：“明明已经恢复那么好了，为什么上天这样无情，为何人生如此无常，子欲养而亲不待………”

后面一连串的省略号，像极了她哽咽到说不出话的样子，那种突如其来的悲痛，隔着屏幕都能感受到。

说起聂卫平，对于80后、90后甚至00后来说，可能不只是一个围棋棋手的名字。20世纪80年代，中日围棋擂台赛上，他创造的11连胜神话，至今想起来都让人热血沸腾。

那时候的日本围棋在世界上独领风骚，咱们中国棋手一直憋着一股劲，直到聂卫平站出来，作为主将力挽狂澜，连胜小林光一、加藤正夫这些日本超一流棋手，最后击败“终身棋圣”藤泽秀行，带领中国队三次捧起冠军奖杯。

那时候的聂卫平，不只是围棋界的英雄，更是整个时代的偶像，“聂旋风”的名号传遍大江南北，直接掀起了全国学围棋的热潮，多少孩子因为他拿起了围棋盘，后来的常昊、周鹤洋这些顶尖棋手，都是当年被他影响走上围棋路的。

1988年，国家体委和中国围棋协会授予他“棋圣”称号，这个称号，他说“得意了几十年，也不安了几十年”，得意的是这份荣誉，不安的是肩上的责任，这份坦荡，就是聂老的性子。

然而，那个在棋盘上杀伐果断、气场拉满的“棋圣”聂卫平，私下里竟然是个跟病魔死磕了十几年的硬骨头勇士！

早在2013年11月，聂老就查出了癌症，还动了大手术。癌症这病太恐怖，别说大手术了，光化疗放疗就够普通人扛不住的。换作别人，经历这么一场生死考验，肯定琢磨着赶紧退休，在家好好养身体，啥也别操心了，能多活几年比啥都强。

但聂老偏不，他心里头装的全是围棋，手术完没歇几个月，身体刚有点起色，就急着重新回到了他这辈子最爱的围棋赛场。别人劝他“悠着点，身体要紧”，他估计也就笑着摆摆手，心里琢磨的全是棋局上的事儿，这份对围棋的执念，真不是一般人能比的。

到了2015年，聂老都62岁了，按说早该是“含饴弄孙、颐养天年”的年纪，可他倒好，还主动报名参加了世界围棋公开赛，战胜了比他小41岁的新锐棋手。

而且就算身体一直受病痛困扰，聂老也从来没放下过推广围棋这事儿。他不止一次在采访里说过：“只要是对推广围棋有利的事，我都愿意倾力去做。” 这话可不是随口说说的，他是真的用一辈子在践行。

后来AI围棋越来越火，好多人都说“人类下棋不如AI了，学围棋还有啥用”，但聂卫平始终坚信，人类离不开围棋。他还特意跟大家解释：“人学会下棋，棋盘上的道理对其日常生活、学习工作，都有指导作用。”

聂老就是想让更多人明白，围棋不只是一项体育运动，更是一种能滋养人生的文化。

本以为聂老这么顽强，能一直跟病魔抗争下去，可没承想，2025年3月，意外还是来了，他突发脑梗，一昏迷就是12天。那段时间，不管是围棋界的同行，还是咱们这些普通网友，都在为他揪心。

好在聂老没让大家失望，他凭着那股子在棋盘上不服输的顽强意志，硬是从鬼门关闯了回来。之后他一直积极做康复，女儿聂云菲还经常在社交账号上分享他康复后的状态：有时候是在院子里慢慢散步，有时候是跟家人聊聊天，甚至后来还能陪着女儿去参加掼蛋赛，看着精神头一天比一天好。

大家都以为“棋圣这是彻底好起来了，以后还能常看到他出席活动、聊围棋呢”，谁能料到，这才过了不到一年，怎么就突然离开了？

12年前的癌症手术，他咬着牙挺过来了；脑梗昏迷12天，他也硬生生熬过来了。在女儿聂云菲心里，老爸这么坚强，肯定还有好多时间能陪在身边，她还想着以后好好尽孝，多照顾照顾他，带着他去尝尝没吃过的美食，去看看没去过的地方。

可人生就是这么无常，前一秒还在规划着未来的陪伴，后一秒就阴阳两隔。这种“子欲养而亲不待”的痛，真的太撕心裂肺了，换作谁都扛不住。也难怪聂云菲会在凌晨发文哭着问“为何上天这样无情”，这种突如其来的离别，真的让人没法接受，也没法释怀。

咱们回头想想聂老这一辈子，真的就像他自己说的“棋如人生”，每一步都走得踏实又坚定。他9岁学棋，10岁便斩获北京市少年儿童围棋赛冠军，天赋尽显。其后他在黑龙江插队6年，北大荒的艰苦生活磨炼了他的意志，也让他领悟到“下棋如过日子”的真谛。

1973年中国棋院重建，他入选集训队后开启传奇生涯，“聂卫平时代”见证中国围棋的辉煌，中日擂台赛11连胜的神话更是让全国为之沸腾。从国家围棋队总教练到中国围棋协会名誉主席，他始终深耕围棋事业，践行“一生一事”的坚守。

晚年的聂老专注于围棋推广与后辈培养，进校园、参赛事，不亦乐乎。

生活里的聂老，也是个特别可爱的人。他爱喝酒，尤其是白酒，女儿还特意给他定制了“聂二两”，他走到哪都带着，逢人就说“这是我女儿给我做的”，那股子骄傲劲儿，跟咱们身边的普通老爸没两样。

他还爱交友，不管是围棋界的同行，还是普通的棋迷，只要聊得来，他都愿意交朋友，一点架子都没有。对围棋，他更是爱得纯粹，没有一点功利心，就是打心底里喜欢，这种纯粹的热爱，也感染了一代又一代的围棋人，让更多人愿意走进围棋的世界。

现在聂老走了，中国围棋界少了一位泰斗级的人物，以后再想听到他聊围棋、评棋局，都没机会了；他的家人少了一位至亲，那些没说够的话、没尽完的孝，都成了永远的遗憾；而我们这些看着他的比赛长大、受他影响爱上围棋的人，也少了一位精神偶像。

“为何上天这样无情，为何人生如此无常”，聂云菲的这句叩问，也是我们每个人心里的感慨。生命真的太脆弱了，就像下棋一样，你永远不知道下一步会发生什么，也永远不知道明天和意外哪个先来。那些想对家人说的话，想做的事，真的不能等，一旦错过了，就再也没有机会了。

聂老虽然走了，但他留下的东西永远都在。他在棋盘上创造的传奇，他对围棋的执着和热爱，他对责任的坚守，还有他率真坦荡的性格，都会一直影响着我们。