你还记得小时候街头巷尾摆着的围棋盘吗？还记得爸妈守在电视机前，为一场围棋比赛攥紧拳头的样子吗？

2026 年 1 月 14 日晚，一个让无数国人记在心里的名字，永远离开了我们 —— 中国围棋协会名誉主席、“棋圣” 聂卫平九段在北京溘然长逝，享年 74 岁。

这个消息一出来，朋友圈里全是惋惜。有人说 “一个时代结束了”，有人想起小时候跟着爷爷学下棋的日子，还有人翻出了当年中日围棋擂台赛的录像片段。对很多人来说，聂卫平不只是个棋手，他是黑白棋盘上的英雄，是那段热血岁月里的精神符号。

八十年代的 “擂台神话”：一个人点燃全国围棋热

现在的年轻人可能很难想象，一场围棋比赛能让举国沸腾。但在八十年代，聂卫平做到了。

那时候，日本是公认的 “围棋王国”，专业棋手多、水平高，中国围棋长期处于追赶状态。1984 年，中日围棋擂台赛打响，这不是普通的比赛，对当时的国人来说，更像是一场 “没有硝烟的较量”。

前几届比赛，中方好几次陷入绝境，眼看就要输了，聂卫平作为主将挺身而出。他就像棋盘上的定海神针，凭着扎实的棋风、超强的大局观，硬生生把局势掰了回来。在前三届擂台赛上，他创下了 11 连胜的奇迹，接连击败小林光一、加藤正夫、藤泽秀行这些日本超一流棋手，一次次力挽狂澜，帮中国队拿下冠军。

那时候，清华大学、北京大学的学生们会因为他的捷报游行庆祝，老山前线的战士会写信给她，说 “我们在前线奋战，就是为了你能在后方击败日本棋手”。街头巷尾的茶馆里，摆着棋盘的桌子永远满座，大爷们一边看棋谱一边讨论 “聂卫平这步棋太妙了”；书店里的围棋入门书卖到脱销，无数孩子缠着爸妈报围棋班，就想成为 “下一个聂卫平”。

1988 年，国家体委和中国围棋协会正式授予他 “棋圣” 称号。这个称号，他实至名归 —— 不是因为他从没输过，而是因为他用一盘盘硬仗，打出了中国人的骨气，也让围棋这个古老的 “琴棋书画” 之一，走进了千家万户。

不止是 “棋圣”：他把一生都交给了围棋

聂卫平的一辈子，几乎都和黑白棋子绑在了一起。

他小时候就展露围棋天赋，13 岁就在全国比赛中夺冠，后来到北大荒插队 6 年，就算条件艰苦，也没放弃下棋，那段岁月反而磨练出了他沉稳的棋风。成为职业棋手后，他迎来了 “聂卫平时代”，国内大赛冠军拿到手软，和日本棋手对弈 30 局，赢了 17 局，被日本媒体称为 “聂旋风”。

但他没止步于自己夺冠。1986 年，他出任围棋国家队总教练，把自己的棋艺和经验毫无保留地传给后辈。常昊、古力、檀啸、柯洁这些后来的世界冠军，都曾受他指点，在他的带领下，中国围棋后备人才辈出，慢慢从追赶者变成了世界顶尖水平。

就算到了晚年，他也没闲着。70 多岁的年纪，还奔走在全国各地，去学校推广围棋，给孩子们讲棋，主编围棋规范教材，呼吁 “让围棋走进小学课堂”。他说学围棋不只是为了出冠军，更是为了培养孩子的大局观和挫折教育 ——“刚开始学棋总输，能教会孩子怎么面对失败”。河北唐山的围棋活动上，他和 12 名棋手车轮战，乐在其中；成都的 “棋城讲坛” 上，他耐心给棋迷讲解棋局，毫无架子。

更让人敬佩的是他的乐观和坚韧。2013 年，他查出直肠癌，手术当天没打麻药就睡着了，醒来第一句话居然是围棋术语 “拆三”。术后恢复期间，他还惦记着围棋推广，62 岁时还参加世界大赛，和比自己小 42 岁的新锐棋手对弈。他说 “只要对围棋有利的事情，我就会去做”，这句话他真的践行了一辈子。

他留下的不只是棋局，还有刻在骨子里的精神

聂卫平走了，但他留下的东西，早就融进了中国围棋的血脉里。

现在中国围棋人才济济，“00 后” 棋手崭露头角，世界冠军拿到手软，围棋人口超过 3000 万，这一切的起点，都离不开当年聂卫平点燃的那股热潮。他让围棋不再是文人雅士的专属，变成了普通人也能热爱的运动；他让 “大局观”“平常心” 这些围棋理念，成为很多人为人处世的准则。

他的性格也让人难忘。生活里的他直爽幽默，不拘小节，讲棋时看到棋手走昏招，会直接喊 “完啦”，赛后自嘲 “输得只剩下裤衩”，一点没有 “圣人” 的架子。面对人工智能 AlphaGo 击败人类棋手，他不排斥，反而说 “要拥抱 AI、向 AI 学习”，这份开放和包容，也影响了很多年轻棋手。

对老一辈人来说，聂卫平是青春记忆里的英雄；对棋迷来说，他是值得敬佩的 “棋圣”；对后辈棋手来说，他是引路的前辈。他用一生告诉我们：真正的热爱，是把一件事做到极致；真正的勇气，是在困境中绝不退缩；真正的传承，是把自己的光和热，传递给更多人。

黑白落幕，精神永存

74 载人生，聂卫平把一辈子都献给了他挚爱的围棋事业。他用棋盘上的智慧，赢得了荣誉；用骨子里的坚韧，打动了国人；用无私的传承，照亮了中国围棋的未来。

现在，棋盘上的那盏明灯熄灭了，但他点燃的围棋热，还在燃烧；他传递的拼搏精神，还在传承。以后再看到黑白棋子交错，我们总会想起那个在擂台赛上力挽狂澜的身影，想起那段热血沸腾的岁月。

聂老，一路走好。谢谢您把围棋的美好带给我们，谢谢您用一生诠释了 “热爱可抵岁月漫长”。