图/《雪岭之旅》剧照

这是我第四次来玉华宫。小时候跟着大姨来这里走亲戚，初见时的玉华宫还藏在古朴的静谧里，尚无滑雪场的喧闹；第二次是大二的寒假，跟同窗结伴而来，记忆中，我在长长的松林滑雪场顺坡而下，像飞一样，风从耳边呼啸而过，至今想来仍心生雀跃；第三次是带娃来散心，小家伙坐着轮胎从滑道上一次次俯冲而下，笑声清脆，只是那时我正逢失业打击，满心的绝望像积雪般沉重，娃投入地玩耍时，我会不由得缩回自己的焦虑沮丧里，娃一滑下来，我赶紧配合着表演“开心”……

如今又若干年过去，携家属故地重游。还未踏入滑雪场，学过医的家属便开启了“风险预警模式”，念叨着万一摔伤了尾椎骨是很麻烦的，还有股骨、胫骨、腓骨、踝关节，哪个摔断了都不得了……但是真上了滑雪场，真摔了跤，才发现实际面临的问题更加具体而细微：摔倒了爬不起来怎么办？

从未接触过滑雪的家属此刻倒是兴奋得像个孩子。他向来如此，越不擅长的领域越人来疯，不擅做饭却指指点点，不会游泳仍扑腾着展示，做饭和游泳都是我擅长的，他这样班门弄斧就容易气到本鲁班。但在滑雪这方面，穿上滑雪板的瞬间，我才发现从前的滑雪技术早就忘光了，连站立都成了奢望。

听到他在雪场上大呼小叫地分享着刚悟出的“心得”，同为小白的我竟莫名消了气，也会隔着人群冲他大喊：“看呀，我能站住了！”“哎，你小心呀！”

我俩遥遥相互的召唤，在雪场上回荡，无需刻意回应，便知晓对方的目光始终在彼此身上，尽管时而会不可控地滑向不同方向，但我们会努力向对方靠拢，毕竟我们不时需要互相搀扶。

这种互动方式，倒是和成家后鸡毛蒜皮的日常生活大不相同，我们仿佛又回到学校，变成了两个既合作又竞争的、比学赶超的同学，一边互相鼓励，一边暗自较量。

与我相比，家属的学习节奏慢得多，看他一点点摸索着适应滑板的平衡，我揶揄他：“到底是学霸，果然沉稳。”我已能缓慢滑行，他还蹭着走；我学会了滑坡，他还像螃蟹一样横着挪动。

他的谨慎让我觉得很有必要嚣张一下，我得意地冲他潇洒挥手，顺着坡道疾驰而下，但接下来身体就失衡了扑向完全没有预测到的方向，直到像蜘蛛一样挂在防护网上；还有一段时间，我俩接二连三地摔跤，一会儿他把滑板卸下来扶我，一会儿我把滑雪靴脱掉跑去救援四脚朝天的他，更多时候，我们都哭笑不得地在雪地里以各种奇怪的姿势挣扎，与各自的滑雪板较劲。

几跤摔下来，家属渐渐摸索出些许门道，而我凭借着模糊的肌肉记忆，加上提前看视频学的技巧，慢慢掌握了刹车与控速。

某个瞬间我仿佛打通了任督二脉，顺着长长的坡道滑行而下，虽尚不精通拐弯技巧，却奇迹般地避开了人群，速度带来的快感与掌控感交织在一起，我开始享受自如地“起飞”，风在耳边吟唱，我心飞扬，一时间，竟有些心潮澎湃——

雪场上的跌跌撞撞，恰似人生起起落落，感慨自己一次次摔倒又站起来，庆幸我们依然能够带着好奇与勇气出发，感受笨拙与胆怯，享受摸索中豁然开朗的惊喜。

原文首发于《时代邮刊》第500期

2026年1月· 新青年

原标题：《滑雪去》