1939年,吴清源和木谷实的十番棋在镰仓开战,这场棋局后来被称为“镰仓十局”。
吴清源和木谷实是多年的好友,两人曾共同创立了新的围棋布局。然而,在这场十番棋中,他们却展开了激烈的较量。第一局进行到中盘时,木谷实突然流鼻血,不得不暂时停下来休息。此时,吴清源专注于棋局,完全没有注意到外界的变化,仿佛一心一意沉浸在棋盘上,像个修行的僧人。
但《读卖新闻》却描述了一个不同的场景,木谷实在走廊里痛苦地躺着呻吟,而吴清源却面无表情,坚持让木谷实完成棋局。
《读卖新闻》写道:“在禅房里,明亮的灯光下,吴清源七段正全神贯注地思考棋局,表情严肃,仿佛刚才的混乱完全没有打扰到他。或许,他根本没有听见外界的喧闹。30分钟过去了,他依然坐得笔直,丝毫不动。突然,他抬起头望向天井,眼神远望,虽然目光移开,但内心依旧专注于棋盘。当时,旁人急得四处奔走,喊着拿水、药,但吴清源毫不受影响,继续沉默思考。”这段描述让吴清源遭遇了很大的麻烦,甚至有生命危险,许多人开始用咒骂和恐吓信来攻击他,认为他冷酷无情,彻底破坏了他在公众中的形象。
吴清源后来在《中的精神》中回忆了这段经历,他表示:“关于镰仓十番棋第一局的情况,报纸把我描写得像是冷酷无情的棋手,根本没有注意到倒下的木谷实,给我带来了很大的困扰。社会上对我的指责声四起,一时间骂声不断。我必须声明,这完全不是事实,肯定是记者为了吸引眼球,故意夸大和捏造了当时的情况。那天在场的还有作家川端康成先生等人,根本没有发生木谷实流鼻血的事情,也没有木谷实痛苦地躺在走廊上的场面。事实是,当时木谷实只是躺在长椅上,而我则专注于棋盘上的棋局,低头计算棋局而已。”
吴清源接着解释道:“当时的棋局情况是,我在中盘下了一步不太好的棋,形势看起来像是木谷实要反败为胜,但最终木谷实也下了一步失误,我最终还是赢了两目。”
然而,事后局势变得非常糟糕。吴清源住在西荻洼的家里,收到了一封恐吓信,信中威胁他说,如果不在垃圾箱底放300日元,就会被杀害。当时日本社会充满了蔑视中国人的情绪,因此,吴清源迅速成为众矢之的,受到社会上的强烈抗议。甚至有人向他家里扔石头。无奈之下,吴清源照办了信中的要求,把300日元放在垃圾箱里,但第二天却没有人来拿钱。
更有甚者,甚至有人威胁日本棋院的总编辑安永一先生,如果吴清源在十番棋中赢了十盘棋,那么他的命就不保了。濑越先生对此也感到非常担忧,他劝吴清源:“作为棋手,如果能死在棋盘上,那也算是死得其所。”濑越老师鼓励吴清源继续进行十番棋。
这件事发生多年后,著名评论家大宅壮一写了一篇文章,举例说明中国人是如何残虐的,文章中提到吴清源事件,引起了在日华侨的愤怒。因为战前的日本社会对中国的许多事情都抱有负面看法,所以生活在日本的中国人面临着巨大的压力和艰难。
不过,吴清源对此并不在意。他坚持自己的原则,认为自己没有做错任何事情。他与木谷实依然保持着良好的友谊,第二盘棋开始时,两人依旧如往常一样,边下棋边开怀大笑。