当“独生子女”从一项政策，逐渐内化为一种普遍的家庭结构时，一个以80、90、00后为主体的庞大群体，便标记了相似的成长轨迹与情感烙印。

他们是被父母捧在手心长大的一代，却最早学会报喜不报忧、最怕深夜接到家里电话；他们是父母唯一的依靠，却也常常远离家乡。

小时候，孤独是一个人放学回家，把电视声音开得很大，假装家里很热闹。如今，换成父母忍受这份孤独。

消解父母的孤独，成了一道必须回答的时代命题。他们开始笨拙地寻找一种新的语言。它最好像小时候渴望的那碗热饭一样，具体、琐碎，充满烟火气，足以翻译内心深处那份复杂的爱与亏欠。

出人意料的是，许多人在拼多多上找到了答案。那些发往老家的订单，父亲常喝的茶叶，母亲爱吃的零食，成了一封封无需措辞却心意满载的家书。

过去十年，平台供给在变，订单需求在变，但传递的那份连接家庭的情感内核，始终未变。

每一分钱，都花得“值”

“拼一单”的快乐，最初是从模仿开始的。

2015年，在上海读大学的舒华，被寝室里外地女孩的一个习惯触动了。她们总在手机上划拉一阵，然后像宣布一个秘密般小声欢呼：“又给咱妈抢了一箱水果！”接着，包裹从天南海北的果园和仓库发出，像一只只不知疲倦的信鸽，飞往她们牵挂的家。

舒华的家离学校只有一小时地铁的距离，但某一刻起，她也想给父母寄点什么，用一个实实在在的包裹，敲开家门。

舒华选了一箱进口猕猴桃。但指尖触到付款键的瞬间，一丝犹豫拽住了她：毕竟是给爸妈的，这个新平台上的东西，靠谱吗？付款，取消，再付款……她的指尖在屏幕上反复拉锯，踟蹰了三四个回合，终于把心一横，付款。

几天后，快递员真的敲开了家门。电话里，妈妈的语气带着中国式父母典型的关心和责怪：“家里什么都不缺，你乱花钱干嘛？”

舒华把如何发现优惠、如何拉人拼单的“战绩”绘声绘色地讲了一遍，最后说：“妈，真不贵，您安心吃就行”。电话那头，妈妈的语气全是骄傲：“我们家女儿，这么会过日子了。”挂掉电话，一种前所未有的满足感涌上舒华心头。

几乎在同一时间，千里之外的凉山腹地，一个彝族小伙的订单里，装的则是一份朴素的实在。

在美姑县，吉克古千的世界里没有“百团大战”，只有一种刻板印象：所有来自山外的快递，都要在路上颠簸五到七天。

直到拼多多“西进行动”提出中转集运模式，此后又推出偏远地区中转费减免，进一步压低好物西进成本，包邮送到美姑县的商品越来越多，物流履约时效也有了明显保障。

在美姑县的每一个乡镇合作网点，都能看到拼多多的海报。（摄影/李靖）

“根本不用各个平台比，拼多多最实惠。”配送速度快起来后，吉克古千的手机里只留下了拼多多一个购物软件。产地直发的模式，对于习惯了精打细算的山里人而言，价格更实惠，履约更高效。

他开始用订单，一点一滴地改善家人生活：给父亲买了一双更耐磨的解放鞋，让老人的双脚不必再受崎岖山路折磨；给母亲下单了村里人没见过的香氛洗衣粉，晾干以后衣服香香的；淘汰了家里用了十几年的锅，换上了一口崭新的铁锅。

这些物件微小，却像一颗颗投入平静湖面的石子，在生活里激起具体的涟漪。

在繁华都市与遥远山乡，拼多多成了孩子向父母含蓄表达爱意的媒介，也成了山区青年改善家人生活的帮手。不同的订单背后，是同一种无需凑单、价格实惠、所见即所得的“值得”。

省下的时间，经营生活

当生活被无穷无尽的KPI和一间小小的出租屋填满，舒华个人的价值等式开始变化。价格标签依然是关键，但“心力”的成本，那种等大促凑满减、售后与机器人反复拉扯等带来的疲惫感，也严重影响购物决策。

拼多多“百亿补贴”的出现，恰逢其时地解决了她的困扰。这个平台不再仅仅是实惠的代名词，也与“品质”和“保障”深度关联。

“百亿补贴”既能让父母体面地用上最好的东西，又让他们无需纠结价格，相信“这孩子会过日子，东西质价比很高”。快递箱上清晰的品牌logo和正品保障，也让舒华这份寄往远方的爱，变得更笃定，也更省心。

长久以来，舒华用一个个订单传递爱家人的同时，也开始学着取悦自己。她在拼多多上给自己订花，每周在从产地直发的店铺订上一束，换来满屋芬芳和一周的好心情。“可以不买衣服零食，不能不买花。”这是她在北京这座坚硬的城市里，为自己保留的一份柔软。

对舒华而言，一束花，是性价比最高的投资品。（图/受访者提供）

当拼多多的网购颗粒度，已经可以精细地满足一个都市白领多层次需求时，它也正以前所未有的力度，将服务伸向中国最偏远的角落。

对吉克古千来说，过去的世界，是以“天”为单位抵达的。从村里到县城的集市，采购一次，一个白昼就消失在了崎岖的山路上。时间在这里，古老、缓慢而坚韧。

直到“多多买菜”的到来。它像一个破局者，带着“次日达”的承诺，要为这里的生活接入便捷快车道。吉克古千的第一反应是怀疑。他抱着“看看是不是真的”的好奇心，在手机上下了一单。

第二天，当那串个头饱满，甚至还挂着清晨露珠的阳光玫瑰，真实地出现在他眼前时，怀疑被一种震撼取代。他真切地感受到，那个由山川与河流定义的物理世界，正在被看不见的数字信号彻底重塑。

“头天晚上下单，第二天就在家附近取”，这种东部沿海习以为常的购物方式，对凉山人民来说却几乎称得上是奢侈体验。吉克古千从一个网购“能拖就拖”的低频买家，变成了一个每天都要“逛一逛”的忠实用户。这份震撼体验还点燃了他潜藏已久的商业嗅觉，让他最终成为了负责全县17个乡镇货品配送的站点经营者。

吉克古千成了变化的枢纽，也成了变化的见证者。他看着乡亲们的餐桌悄然改变——曾经，家家户户的冬天，都浸在酸菜炖土豆的单一味道里；如今，光是大米，就有近二十种不同的选择。

这份便利，也为他自己的家，添上了最热腾腾的烟火气。周五的晚上，他会在多多买菜上点好新鲜的毛肚、肉丸、鲜鸭血，为周末回家的孩子们准备一顿火锅。当锅里红油翻滚，他只需要在院子里喊上一声，孩子们便会立刻从各个角落冲出来，人手一只碗，眼巴巴地围在锅边，“个个都来抢”！

十年来，拼多多将普惠尽可能地延伸至中国的每一个角落——从“百亿补贴”对质价比的承诺，到“多多买菜”对履约速度的革新，再到打破西藏等偏远地区不包邮壁垒的决心。

不变的是“实惠”的初心。变的，是这份实惠抵达的温度、速度，以及它为无数普通人的生活，增添的那份具体而微的乐趣。

有人说，拼多多的评论区像一列深夜中行驶的绿皮火车，载着无数人对前景最朴素的渴望。（图/拼多多截图）

变化的服务，不变的导向

在凉山沸腾的火锅和北京盛开的鲜花之外，还有许多承载着睦邻友善与远程关怀的故事也在拼多多订单背后发生。

一个常年在外地的女儿，因为工作忙，不能时常看望父母，便把多多买菜当作了自家的“补给站”。她时常在手机上下单，给爸妈买些爱吃的零食，再叮嘱他们下楼找常姐取。

院子楼上住着一位八十多岁的独居老阿姨，腿脚不便，总爱找常姐帮忙代购些生活用品和饺子、面条。前两天，老人又念叨着想吃西梅，常姐在多多买菜上下单后，第二天就送上门了。老人的大女儿特地找到常姐说，“我妈妈特别信你，以后她想吃啥喝啥，麻烦您帮她买。她花的是自己的退休工资，活得开心最重要。”

在常姐的小院，每个包裹都可能藏着一份远方的牵挂。（图/受访者提供）

常姐的母亲也是独自一人生活在湖北县城的老家。如今，她每个月都会在多多买菜或者拼多多上给母亲下单。牛奶、零食、汤圆、发糕、洗发水、洗衣液……那些琐碎的日常用品，像一封封无需措辞的家书，准时抵达。常姐的语气里满是感激，“要是没有拼多多，我真不知道该怎么办。总不能一次回去，给塞满一冰箱的东西吧？不现实。上了年纪的那些老人，也背不动米、油这些重东西。”

同样的牵挂，也正经由吉克古千的手，在大凉山传递。那些远在他乡打工、求学的年轻人，借着一个个发往老家的多多买菜订单，传递对父母亲人的关心。如今，乡亲们见到吉克吉千，说得最多的一句话，带着一种恳切的依赖：“多多买菜太方便了，你可得一直干下去，千万不要停啊。”起初，吉克古千还会认真解释自己只是个送货的，后来，他干脆满口应下。他没再多想，只是觉得，既然大家这么信他，那就不能停，得一直干下去。

商业履约的最后一公里，往往由这样具体的、充满人情味的交付来完成。（摄影/李靖）

2021年的股东信里，拼多多描绘了对于公司未来的想象。上面写道：Costco + Disney的愿景，将会更具象、更生动地展现在面前。

这份愿景，正由一个个具体的细节支撑起来：极简的界面设计，为“银发族”降低了融入数字生活的门槛；持续多年的“百亿补贴”，让子女为父母换一部智能手机的成本变得不再高企；而多多买菜等业务，将日常的便利与新鲜，延伸至全国超七成的行政村。

今年是拼多多创业的第十个年头。十年来，拼多多的商品更丰富了，物流更快了，服务更完善了，场景更多了，但始终在坚持消费者导向，尊重消费者的每一分钱。

当普惠抵达每一个角落，未能宣之于口的温情，已然发生。于是，一封封名为订单的“家书”，开始不知疲倦地飞向远方的家。它们是父亲手边新添的茶叶，是母亲爱吃的零食，是一双念叨了很久却舍不得买的鞋。它们是让父母保重身体的牵挂，是劝他们别太省钱的叮嘱。它们是用柴米油盐写成的诗，是用最朴素的日常，翻译着那句说不出口的“我想你”。

当父母看到那些远方寄来的包裹，立刻明了背后藏着的一句没说出口的话：“请你们，务必好好地，等我回家。”

作者：小红

校对：遇见

排版：小花

封面图源：拼多多