一、开局：一声将军，满盘皆输

二零二五年9月24日，杭州上城区法院内，法槌落下，一声脆响。

被告人王天一，非国家工作人员行贿、受贿两罪并罚，有期徒刑二年九个月，罚金人民币三十万元。

庭下，那个曾连续11年等级分全国第一、被我等棋迷尊为外星人的男人，低头说了三个字：

我认罪。

至此，中国象棋史上相当大的一次反腐风暴正式收刀入鞘，而风暴眼，正是这位34岁的中象第一人。

二、中局：从北大娇子到外星人

1989年，王天一出生在北京海淀一个普通职工家庭。父亲是个资深棋迷，给儿子取名天一，取天下唯一之意。

2008年，他考入北大信息管理系，却一个猛子扎进了象棋江湖。

2012年，23岁的他拿下全国个人冠军，晋升象棋特级大师，从此开启了他的开挂人生：连续11年等级分全国第一；

2023年等级分突破2800，前无古人，后估计也不会有来者；

80多个冠军奖杯摆满书房，连起来可绕西湖半圈。

棋迷送他外号外星人，意指其算路精深，非地球人所能及。

但江湖不止有棋盘，还有人情。

2012年，他化名王天弈，乔装改扮成贫农参加全国农运会，快棋夺得冠军。事后被举报，冠军取消，留了个王农民的诨名。

同年，孙勇征和王天一巅峰对决后微博发文：不会说谎的人，全盘皆是谎言，但擅于说谎的人只会在关键的地方捏造谎言！

王天一马上回怼：下不过就下不过，别阴阳怪气。两人隔空约战十番棋，被某协紧急叫停，理由是影响行业形象。

从此，江湖上流传一句话：

棋局易解，恩怨难平。

三、顿挫：一段录音，风云突变

2023年4月，一段通话录音在网络疯传。

对话双方，是棋商王跃飞与技师郝继超。两人用江湖黑话，大谈买棋卖棋操纵等级分，王天一的名字一次次被提及：

天一那边，我安排好了，这轮让他半分，下次他还我。

软件开了没？别又像上次那样，被反噬。

录音像一把飞刀，直插某协会的心脏。

2023年10月，棋坛名宿柳大华、盲棋大师党斐实名举报，要求彻查录音门。

二零二四年6月，六扇门带走王天一、王跃飞等人，据说涉嫌金额超80万。

二零二四年9月，某协会一纸公告：

王天一、王跃飞，终身禁赛，撤销所有技术等级称号，不得参与任何象棋赛事及活动。

外星人瞬间坠落尘埃，连名字都被从官网抹去，杭州棋院墙上王天一的名字，也在夜半三更悄摸的没了。

四、残局：江湖再见，还是再也不见？

二零二五年9月14日，庭审现场，检察官宣读起诉书：

行贿22笔，金额94.2万；

受贿2笔，金额11.6万；

操纵比赛结果，影响等级分排名。

王天一当庭认罪且不上诉。

庭审结束，王天一被一众衙役带下，背影瘦削，脚步踉跄。

有棋迷在法院外拉横幅：

王天一，你欠象棋一个道歉。

也有老棋迷默默收起他签名的棋盘，轻声叹气：

棋盘上，一步错，满盘皆输；人生里，一次贪，万劫不复。

五、绝杀：十年一梦，不过一局棋

2019年《象棋世界》杂志的专访中，王天一谈到比赛心理调整时提到。

下棋相当重要的是心态，技术可以练，但心态崩了，一切都完了。

如今，不仅心态崩了，棋下不了了，连自由也没了。

那些他曾赢过的对手、拿过的冠军、刷过的等级分，被一键清零。

江湖夜雨十年灯，一灯灭，万灯寂。

庙堂还在，江湖还在，只是世间再无外星人。

佛曰:一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观，。

六、复盘：治疗君有话说

写这篇文章时，我翻了王天一过去十年的一些精彩棋谱，也听了那段录音。

棋谱里，他算路精准，杀伐果断；录音里，提到他讳莫如深，弦外有音。

我忽然想起一句老话：

棋品如人品，棋道即人道。

王天一败了，败不在棋，败在人心。

江湖路远，庙堂高寒。

愿后来者，棋正，人亦正。

楚河汉界，兵过不留痕；

人间世道，一步错，便是千古恨。

——治疗君二零二五年9月26日于杭州