一、开局:一声将军,满盘皆输
二零二五年9月24日,杭州上城区法院内,法槌落下,一声脆响。
被告人王天一,非国家工作人员行贿、受贿两罪并罚,有期徒刑二年九个月,罚金人民币三十万元。
庭下,那个曾连续11年等级分全国第一、被我等棋迷尊为外星人的男人,低头说了三个字:
我认罪。
至此,中国象棋史上相当大的一次反腐风暴正式收刀入鞘,而风暴眼,正是这位34岁的中象第一人。
二、中局:从北大娇子到外星人
1989年,王天一出生在北京海淀一个普通职工家庭。父亲是个资深棋迷,给儿子取名天一,取天下唯一之意。
2008年,他考入北大信息管理系,却一个猛子扎进了象棋江湖。
2012年,23岁的他拿下全国个人冠军,晋升象棋特级大师,从此开启了他的开挂人生:连续11年等级分全国第一;
2023年等级分突破2800,前无古人,后估计也不会有来者;
80多个冠军奖杯摆满书房,连起来可绕西湖半圈。
棋迷送他外号外星人,意指其算路精深,非地球人所能及。
但江湖不止有棋盘,还有人情。
2012年,他化名王天弈,乔装改扮成贫农参加全国农运会,快棋夺得冠军。事后被举报,冠军取消,留了个王农民的诨名。
同年,孙勇征和王天一巅峰对决后微博发文:不会说谎的人,全盘皆是谎言,但擅于说谎的人只会在关键的地方捏造谎言!
王天一马上回怼:下不过就下不过,别阴阳怪气。两人隔空约战十番棋,被某协紧急叫停,理由是影响行业形象。
从此,江湖上流传一句话:
棋局易解,恩怨难平。
三、顿挫:一段录音,风云突变
2023年4月,一段通话录音在网络疯传。
对话双方,是棋商王跃飞与技师郝继超。两人用江湖黑话,大谈买棋卖棋操纵等级分,王天一的名字一次次被提及:
天一那边,我安排好了,这轮让他半分,下次他还我。
软件开了没?别又像上次那样,被反噬。
录音像一把飞刀,直插某协会的心脏。
2023年10月,棋坛名宿柳大华、盲棋大师党斐实名举报,要求彻查录音门。
二零二四年6月,六扇门带走王天一、王跃飞等人,据说涉嫌金额超80万。
二零二四年9月,某协会一纸公告:
王天一、王跃飞,终身禁赛,撤销所有技术等级称号,不得参与任何象棋赛事及活动。
外星人瞬间坠落尘埃,连名字都被从官网抹去,杭州棋院墙上王天一的名字,也在夜半三更悄摸的没了。
四、残局:江湖再见,还是再也不见?
二零二五年9月14日,庭审现场,检察官宣读起诉书:
行贿22笔,金额94.2万;
受贿2笔,金额11.6万;
操纵比赛结果,影响等级分排名。
王天一当庭认罪且不上诉。
庭审结束,王天一被一众衙役带下,背影瘦削,脚步踉跄。
有棋迷在法院外拉横幅:
王天一,你欠象棋一个道歉。
也有老棋迷默默收起他签名的棋盘,轻声叹气:
棋盘上,一步错,满盘皆输;人生里,一次贪,万劫不复。
五、绝杀:十年一梦,不过一局棋
2019年《象棋世界》杂志的专访中,王天一谈到比赛心理调整时提到。
下棋相当重要的是心态,技术可以练,但心态崩了,一切都完了。
如今,不仅心态崩了,棋下不了了,连自由也没了。
那些他曾赢过的对手、拿过的冠军、刷过的等级分,被一键清零。
江湖夜雨十年灯,一灯灭,万灯寂。
庙堂还在,江湖还在,只是世间再无外星人。
佛曰:一切有为法,如梦幻泡影。如露亦如电,应作如是观,。
六、复盘:治疗君有话说
写这篇文章时,我翻了王天一过去十年的一些精彩棋谱,也听了那段录音。
棋谱里,他算路精准,杀伐果断;录音里,提到他讳莫如深,弦外有音。
我忽然想起一句老话:
棋品如人品,棋道即人道。
王天一败了,败不在棋,败在人心。
江湖路远,庙堂高寒。
愿后来者,棋正,人亦正。
楚河汉界,兵过不留痕;
人间世道,一步错,便是千古恨。
——治疗君二零二五年9月26日于杭州