搜狐娱乐专稿（木子/文）

微信摘要：困在“重复”里。

时隔两年，《向往的生活》正式回归第八季的录制，黄磊、何炅等原班人马齐聚乌镇引发广泛关注。

近年来，类似这样重启的“综N代”并不少见，《歌手》《花儿与少年》《全员加速中》《我家那闺女》《王牌对王牌》等也是停录后又回归的IP。

综艺IP的长线培养本就艰难，而一档高知名度的“综N代”从停录到重启，不仅关乎内容生命力的延续法则，也能反映整个行业的招商生态。

“综N代”为何频频按下暂停键，又因何得以重生？在其循环往复之间，我们也可窥见综艺创作的一些深层挑战与可能的出路。

01暂停

“我们有一个想法，就是录完这一季，就暂时地先跟大家告别一下……”

两年前《向往的生活》第七季开播，黄磊在片头如是说。主动按下的暂停键，也为这档节目赢得了一次体面告别。

要知道《向往的生活》行至第四季时，就接连被指内容变味、广告过多等问题，豆瓣评分也一路下滑；而第七季的口碑却恢复到了前三季的平均水平，这多少离不开“告别季”的策划加持。

关于停录的原因，《向往的生活》主创王征宇曾表示过，“我们不想到真的没有掌声的那一天，再说不做了。”

事实如此，每档综艺节目都有生命周期，走向中止乃至终止是再正常不过的循环往复。

综艺编导安然表示，“观众永远喜欢新鲜东西，尤其是短视频不断抢夺注意力的当下，一旦节目没有了新鲜感刺激，观众自然就会不断流失掉，看到播出数据一年不如一年，资方出的钱也会越来越少，节目很难避免走下坡路。”

“综N代”培养不易，无论是出于情感还是利益，节目组都会想方设法延长其生命力，只是要实现有效创新绝非易事。

综艺导演胶布曾操刀过不少“综N代”项目，他深切体会到，“一般的‘综N代’做到第三、四季，除非进行彻头彻尾的整体革新，否则很难再录出什么新意。但真要做大刀阔斧的改革，又必然面临来自平台、客户和观众三方的压力。”

除了创新乏力，嘉宾码盘的日益困难也是不少“综N代”节目的掣肘。

以《歌手》为例，这档节目对竞演歌手的要求较为严苛，连续举办七季以后，符合邀约标准的对象越来越少。2020年官方突然宣布停录时，嘉宾难邀正是外界普遍猜测的关键原因之一。

《中国好声音》这样的素人选拔类节目虽能保持导师阵容的相对稳定，但也面临着优质学员越来越难以挖掘的困境。节目组倒是硬着头皮坚持录制了，只是没想到舆论会成为“压死骆驼的最后一根稻草”。

当“综N代”遭遇创作瓶颈时，适时暂停或许要比强行续命更为明智。这种战略性的休整，反而能为IP价值的延续赢得喘息空间。

此外，一档“综N代”节目的暂停，也可能源于主创团队对市场趋势的主动判断。

胶布操刀的一档原创恋综便是如此，前四季播放数据始终亮眼，但他们仍在深思熟虑后选择了暂停。

“我们当时面临的情况是，素人综艺在长视频领域的价值贡献正在不断减弱。广告客户更倾向于为大艺人、大制作、爆款模式或知名IP买单，即便节目依然能获得可观的会员收入，但招商不足就意味着商业模式不健康。如果难以持续扩大规模，不如就暂缓脚步。”

相对而言，单纯因资金问题停录的“综N代”是比较少见的。

安然表示，“每年都有不少客户愿意把钱投给所谓的老牌综艺，当节目还能带来收益时，即便内容价值已经枯竭，各方都会抱着‘能捞一年是一年’的心态继续运作，因此主动暂停对制作方来说往往是艰难的决定。"

02重启

“综N代”频繁重启也让诸多从业者感到无奈。

“最近两年这种重启是有点多，说白了要归到最俗的钱上。”

由于客户下半年预算有限并且更看中IP知名度，胶布原本筹备的两个原创新项目都暂时搁置了，转而已决定重启两个之前停录过的“综N代”。

安然也坦言，“目前客户确实对‘综N代’的需求更高，平台也是跟着招商情况在做决策。”

当然，这些“综N代”能被重启不排除是制作方最近有了新灵感的缘故，正好老观众对节目的情怀还未消散，如此也是一种双向奔赴。

比如《向往的生活》作为能够载入综艺史册的现象级慢综，其IP影响力毋庸置疑。两年过去，市面上也缺少完全可充当替代品的同类综艺，因而现阶段重启也是令人期待的。

从第八季的路透来看，录制选址不再是只能种地捕鱼、亲近大自然的地方，而是在与戏剧文化强关联的乌镇，内容方面或许会有所更新。

胶布团队即将重启的恋综也不会一成不变，他们计划在排播和形式上都要进行升级。

比如其中一个设想是让素人恋综借鉴剧集模式播出。他们认为恋综天然具备的故事性和强情感本就容易引发持续追看，而电视剧的观众粘性要比综艺节目大得多，或许可以尝试直接取消观察室视角，尽可能模仿剧集的排播和形式播出。

值得注意的是，像《向往的生活》这种以常驻嘉宾为重要看点的综艺，还会涉及到能否保证原班人马回归的问题。如近期开播的《王牌对王牌》第九季里，“王牌家族”阵容大换血就遭到不少质疑。

至于“综N代”重启的成绩如何，每个项目都有自己的命运。

《花儿与少年》可以视作正面案例，虽然该节目2022年重启后的“露营季”表现不佳，但接着的“丝路季”热度与口碑双收，第六季围绕周雨彤的“新花学”大出圈，最新在播的“同心季”豆瓣开分也高达8.2。

由此可见，出国旅游和社交观察类综艺依然符合当下观众的需求，延续录制无疑是共赢的做法。

部分重启的“综N代”最终仍难免再次走向停播，而“过时”往往是其难以延续的首要原因。

安然曾在2019年参与过《中国达人秀》的重启录制，在她看来，这档节目已经明显老化。

“原本节目的核心看点，是集结各行各业拥有绝技的奇人进行表演。但随着自媒体兴起，这些达人大多已拥有自己的展示渠道，他们上电视的需求大幅降低。因此，从嘉宾招募阶段就非常困难。播出后对观众的吸引力也有限，很多内容他们在短视频平台上也已经看过。”

据她介绍，节目组也试图创新，在第二年推出了衍生节目《点赞！达人秀》，从抖音挑选达人并在抖音播出，但观众对该类节目的整体兴趣确实不高。

做出改进的节目仍未引起太大反响，最终又再度停播，或许也没有下一次重启的机会了。

03困在“重复”里

综艺市场持续疲软的困境，很大程度上也源自行业对成功模式的过度依赖。

胶布对此深有感触，“综艺行业的资金大多流向了两个地方，一个是重启‘综N代’，另一个是表面上‘新’的节目，它们不是直接复制海外综艺，就是对国内已有节目进行模仿，总之都有原始版本可循。”

他觉得真正热爱这个行业的人都更渴望创作新节目，但现实却是残酷的。

“国内有一部分导演以汉化国外节目为主，创作欲望不强，也有一部分人依然对内容有追求，想做自己感兴趣、真正原创的节目，但往往是前者过得更加滋润。”

从内容角度来看，创新无疑是打破综艺疲软局面的关键，无奈原创新IP的孵化率实在太低。

胶布表示，“新IP的孵化其实很靠概率，比如最近上热搜的夫妻综艺《天声一对》，我听说这个方案已经是四年前的事了，但到现在才终于有落地的消息。”

安然也对这种情况深有体会，她曾多次向不同平台递交原创提案，但无论方案本身的落地可能性或内容构想如何，得到的反馈总是“没办法做”，原因都是全新案子招不到商。

“现在客户最快理解节目概念的方式，就是你放一段视频给他们看，或者直接照国外节目抄一个给他们看。”她发现，有些团队甚至要求复制国外节目时不能做任何改动，连本土化的升级或创新都不被允许。

原创新IP孵化越来越难，综艺行业陷入了一种恶性循环。

胶布认为，“大家都被数据分析困住了，分析来分析去，总觉得还是原来的好。因为将过去的节目视为成功样本，就不再相信新内容能取得更大成功。加上当前大环境，客户和平台每次决策也都格外谨慎。”

想要改善现状，整个行业都必须扭转思维和付出行动，要让食物链的顶端从客户转变为内容。

胶布指出，“大家之所以经验主义、买旧不买新，根本原因在于客户就是这样。客户更讲究实用主义，比起制作方和平台天花乱坠地画饼，他们更信赖直观的过往数据。”

为此，他认为业内应该努力尝试会员付费支撑节目生产的模式，让观众用脚投票来推动优质内容的增多。

尤其是平台需要拿出更大的勇气，逐步降低对广告客户的单一依赖，将价值评判权真正交还给观众。

只有当内容本身成为衡量价值的核心标准，创作团队才能获得更加自由的创新空间，从而为综艺行业注入源源不断的活水。

（文中受访者均为化名）