说起来也是巧，六月初的时候，女儿幼儿园放了短假，老公说不如带爸妈出去走走，上海周边城市里，温州早听朋友念叨过，说那地方有山有海，吃食也独特，不像苏杭那么挤，便收拾了行李，一家五口自驾去了。从上海开过去四个多小时，车子一进温州地界，高速两边的景致就变了，不再是平原上整齐的稻田，而是连绵的青山，山坳里藏着白墙黑瓦的房子，远远看像水墨画里点染的景致，心里就先有了几分新鲜。

头一遭疑惑：这房子怎么都长着“走廊”？

我们先住到了鹿城区，想着离老城区近，方便逛逛。头天下午去五马街，刚拐进旁边的小巷子，我就愣住了。那巷子两边的房子，跟上海的石库门完全不同，二层三层的小楼，临街的一面都挑出个走廊来，木柱子支着，廊顶遮着，下头能走人，下雨也淋不着。我爸腿不好，走几步得歇着，见着这廊子，正好在底下坐了，看着来往的人。

“这房子怪有意思，咋都带个走廊呢？”我妈也好奇，伸手摸了摸那柱子，上头刷的红漆有些剥落了，露出里头的木纹，摸着粗糙，却透着股年月的厚实。旁边一个卖鞋垫的阿婆听见了，笑盈盈地说：“这是骑楼呀，老早以前就有了，温州雨水多，日头也毒，有个廊子，走路做生意都方便。”

我顺着她指的方向看，那骑楼一间连着一间，走廊蜿蜒出去，像条长长的带子，把整排房子串起来。廊下有卖馄饨的摊子，有修鞋的师傅，还有几个老人坐着马扎子聊天，旁边放着鸟笼，画眉在里头扑棱翅膀。女儿觉得新鲜，在廊子底下跑来跑去，脚步声咚咚地响，跟上海弄堂里的 quiet 完全不一样，这里的声音是热闹的，带着生活的烟火气。

后来去了朔门古街，那里的骑楼更老，墙面有些斑驳，木梁上结着蛛网，可廊下的铺子照样开着，卖古玩的、做皮具的、卖本地小吃的，人来人往。我就想，上海的老建筑多是石库门，讲究个独门独户，关起门来自成一家，可温州的骑楼却这样敞亮，走廊是公共的，人在底下走，楼上的人探出头就能打招呼，这是不是跟他们的生活习惯有关？到底是先有了这样的房子，还是先有了这样的相处方式呢？这事儿我没琢磨明白，想着下次来得找个懂历史的人问问。

再一个疑惑：这鱼丸咋不是圆的？

要说吃，温州可真是个让我开眼的地方。在上海，我们家也常吃海鲜，但温州的吃法太不一样了。头天晚上在民宿附近找了家小店，老板推荐他们的鱼丸汤，我心想鱼丸谁没吃过，上海的鱼丸汤多是雪白的丸子，漂在清汤里，撒点葱花。可端上来一看，我跟我老公都对视了一眼——这哪是丸子啊，分明是一条条的，像小鱼一样蜷在汤里，汤是奶白色的，飘着香菜和醋香。

我妈先尝了一口，“哟，这味儿鲜得很，跟上海的不一样。”我夹了一条放进嘴里，不用嚼，舌头一抿就化了，是实打实的鱼肉味，带着点韧劲，汤里加了醋，去腥又提鲜。问老板这鱼丸是咋做的，他说用的是鮸鱼，去了骨刺，鱼肉剁成泥，加了盐和淀粉，用手捏着从虎口挤出来，直接掉进滚水里，所以形状不规则。“我们温州人吃鱼丸，就讲究个新鲜原味，不搞那些花里胡哨的。”

第二天去了菜市场，更是开了眼界。那菜市场里海鲜多得叫不上名，螃蟹、虾蛄、海螺堆成小山，还有一种叫“鱼饼”的东西，金黄的，切成片，看着像上海的午餐肉，可凑近闻是鱼香。买了一块尝尝，紧实有弹性，带着葱姜的香味，老板说这是用鲳鱼做的，煎一煎配粥吃最好。

最让我疑惑的是，温州人好像啥海鲜都能做成小吃。灯盏糕里包虾仁，猪脏粉里加蛤蜊，还有一种叫“江蟹生”的，是生腌的螃蟹，看着红通通的，我没敢吃，可我老公尝了说鲜得很，就是有点辣。我就想，同样是靠海，上海人吃海鲜讲究清蒸、红烧，突出个原汁原味，可温州人咋就能把海鲜玩出这么多花样呢？是因为过去海边人生活不易，得变着法儿吃，还是有啥独特的饮食文化？这事儿我也没弄明白，想着下次来得找个本地的厨子请教请教。

还有个疑惑：咋满大街都是“老板”？

在温州待了几天，发现一个有意思的现象：不管是在商场里，还是在小巷子里，跟人聊天，三句不离“做生意”。在民宿跟老板聊天，他说自己除了开民宿，还在老家包了片山种杨梅，杨梅季的时候给上海的超市供货；在五马街买皮鞋，卖鞋的大姐说这店是她老公开的，她过来帮忙，他们老家全村人都在做鞋，有的在外地开厂子，有的在本地搞批发。

有天傍晚在瓯江边散步，遇见一个推着小车卖棉花糖的大爷，我女儿吵着要买，大爷手脚麻利地转着糖，跟我聊起来。“我儿子在义乌做小商品批发，我闲着没事，出来卖点这个，一天也能挣个百八十块。”他说这话的时候，脸上带着笑，透着股自足。在上海，街上也有摆摊的，但很少有人会主动跟你说家里还有啥生意，可温州人好像把“做生意”当成很平常的事，不管是大老板还是小摊贩，都透着股活络劲儿。

我老公说，早就听说温州人会做生意，“哪里有市场，哪里就有温州人”，可亲眼见了才觉得不一样。走在温州的街上，你能感觉到那种勃勃的生气，店铺一家挨着一家，不管是卖衣服的、卖鞋的、卖小吃的，老板都很热情，跟你介绍东西的时候，眼睛里是亮的。有次在一家小超市买水，老板看我们是外地口音，还跟我们推荐附近的景点，说“你们上海人见得多，但我们温州也有自己的好”，那语气里带着股自信。

我就琢磨，为啥温州人这么会做生意呢？是因为以前地少人多，不得不出去闯荡，还是跟他们的文化有关？我爸说，可能跟性格也有关系，温州人肯吃苦，脑子活，不挑活儿，从小就跟着家里学做生意。可具体为啥，我还是没弄明白，就像瓯江的水，看着平静，底下不知道有多少弯绕。

在温州待了五天，走的时候，后备箱里塞满了鱼饼、杨梅干、鸭舌，女儿还抱着个在街边买的小瓯塑摆件。车子开出温州的时候，回头看了眼那连绵的青山，心里有点舍不得。这趟来，没去啥著名的景点，就是在城里瞎逛，跟当地人聊天，吃了些地道的小吃，却生出了这许多疑惑。

这些疑惑，不像做数学题有标准答案，倒像是瓯江边上那些老房子的窗户，你隔着玻璃看里面的生活，能看见影子，却不知道里面的细节。可也正是因为这些疑惑，让我觉得这地方有意思，不是那种一眼能看透的风景，而是像本厚书，得慢慢翻。

我跟我老公说，下次再来，得去乐清看看雁荡山，去洞头看看海岛，再好好跟当地人聊聊，说不定能把这些疑惑解开一二。旅行这事儿，有时候就是这样，看了不一样的风景，吃了不一样的饭，遇见了不一样的人，心里存了些问号，反倒成了再去的念想。就像温州人做生意，讲究个“活络”，旅行也一样，别想着一次把啥都看明白，留些余味，下次再来，才更有滋味。