[题记] 齐一民的随笔集《柳浪梦寻》创作于2005年12月至2006年10月，原书稿名为《谁出卖的西湖》。部分文章之后有评论，评论作者为心灵飞鸿（张巧玲）。从2024年9月2日起我们在《华卷文化》（搜狐号）上连载，敬请关注！欢迎评论！

我与我的“主题公园”

一

Kurt 是本学院请来的一个外国教师，我以前一直不太理他，因为他长得像是英国人，口音也像，半阴半阳的，直至这星期他做了一期讲座，介绍的是美国而且在提到美国时，总爱用“My Country（我的祖国）”，我才发觉我认错人了，想与他多多交际下去，只可惜他下周就要离开，回归到他那个可爱的已使他有了homesick（思乡病）的祖国里去。因此，我与他的友情，直到这篇文章为止。

他都快60 了，还这么恋乡！

二

Kurt 介绍说美国有几种公园，其中的一种，称做Theme Park，就是报上常说的“主题公园”。我本以为“主题公园”这个词是中国人发明的，谁知是来自于英语。我第一次去美式的主题公园——东京的迪斯尼乐园，是20 多年前，20 世纪的80年代，那时的国人大多还处于水深火热，而本人却不好意思地畅游于美式的过山车上。当然，那种所谓的‘畅游’是大呼小叫外加紧闭双眼那种风格的。不是说人只有“双眼”吗，可一上仿佛是贼船的过山车，你却连第三只眼也不愿睁开了。是吧？！

三

从Kurt 所说的主题公园，想到了本人已经出版了的那些书，它们不都是一座座主题公园吗？

首先，它们都是有主题的，其次，它们的主题都蛮突出，再次，他们的主题源自于本人一生的那各种主题。

有的人活了一辈子，主题只有一个，如商人的，就是钱、钱、钱；如政客的，就是权、权、权；如扫马路的就是一扫帚、一扫帚、另一扫帚；如我报考的教授之流的学者，就是一本抄的书、另一本抄的书、再一本抄的书……

本人的一生，是迪斯尼乐园一般快乐的主题；是好莱坞一般做梦的主题；还有像鲁迅一般野草的主题；以及与东西洋人周旋的主题。

四

回首那些已经封存的“艺术作品”，我已经留下了的有这么几个。一，一个语言狂欢的主题公园——《妈妈的舌头》。二，一个20 世纪90 年代国人在浮燥中发迹的主题公园——《马桶三部曲》。三，一个犹太企业王国的兴衰史——《永别了，外企》。以上几个“主题公园”都是十分完整的，有入口有出口，有玩累后休息的地方。而那种地方多半是齐天大的痛处所在。写悲剧性喜剧的人，往往是哭着写的，他们越在哭时，读者们就越在开怀大笑之中。

说回“买书”的话题。我本年度没买成几本想买的书，至今心头还念着的其中一本，是《赵丹回忆录》。我在马路对面的“兴达书店”发现了它，本想买，后一转念，先看看卖盗版书的我那朋友，他是否也卖。他说还没盗《赵丹自传》呢，我说那就赶紧盗吧，他说需求不足啊。我说我每周都来你这里买书，连齐天大的《永别了，外企》都能被预订那么多本，读者总量一定够你加印一本《赵丹自传》了吧。在我们来回来去争论，进行可行性论证的时候，我再返回“兴达书店”，那原版书已被别人买走了。

我咋总这么倒霉！

你可千万别因“盗版主谋罪”而投本人于赵丹住过的那间牢房，因为我告诉你，小说家是干什么的：我们整天虚构。所谓“虚构”，用老百姓的话说就是胡思乱想和胡说八道。因此我刚才说的那些，即使被出版了，也不该是有效供词。不知者无罪。明知却胡说，更不能算是过错，否则全天下姓胡的，就再也不敢开口了。

五

再回到Kurt 和他遗留下来的“主题”。这本书也有主题吗？这本书来自如画如诗如梦如醉的杭州西湖，它本该是个神圣的主题, 却不幸地在其中掺杂了王哈、博导教授这些从不同的角落以不同的方式煞西湖美景的人物。当然，更包括那个将西湖换成了铜钱的本人。本人因此最不干净。

本人是湖边的秦桧，铸就本人的，是一堆白铁，正如王小波书中说的，本人是《黄金时代》里的白铁人物。

本人忏悔。

但，本人无辜。

那“有辜”的是谁呢？

评论

想起“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸佞臣”的名联，“青山”和“白铁”本是无生命之物，既不会“有幸”，更不会“无辜”。可这杭州西湖的栖霞岭，因为埋葬忠烈之士岳飞,，而幸运地被人朝拜；白铁因为被铸造成奸佞之人秦桧夫妇，而很无辜地被人贬损。原来这无生命的事物因被人们赋予了一定的意象，便有了善恶之分。这承载着人们价值取向的意象，也算是主题吧。

公园有主题，活动有主题，人生有主题吗？

由60 岁外教Kurt 恋乡，你想到商人恋钱，政客恋权，清洁工恋扫帚，伪学者恋抄袭。是的，他们的人生，都有一个主题。

而你呢？爱书是你人生的大主题，如你写作的每本书都有自己的主题一样。你的人生在爱书的大主题下，又分了许多小主题，仿佛是围绕着大主题而弹拨的多主题变奏曲。因为你以书来表现人生，因此你人生的主题便与所写书的主题同步。那么，这些书就是你人生的主题曲、履历表、航向标、轨迹图了，而且这些主题，还会以文字为载体，留给后人评说。

无论人生主题多寡，只要那主题是在彰显着自己的价值取向，且这取向又与促进人类社会向前发展的价值取向一致，这些主题便将成为自己不朽灵魂的外在展现，被自己或后人绘在历史画卷上。

这本来自如画如诗如梦如醉的杭州西湖的书，虽适逢你人生遭遇挫折，但此书便也是你在挫折中，依旧执着奔向主题的见证了。既然你所写的书的主题，就是你的人生主题，那么这书便不会因为现实中有波折，而改变你人生的大主题。这西湖的柳浪阁也会像栖霞岭那样，因为你而有幸！

（未完待续）