☐何银华

为方便旅行，登机前花80元港币买了一张标有中英文的世界地图。

这是一次跨度很大的境外旅行，从东半球到西半球，横跨太平洋。目标是美国。

我们广东新闻考察团，是乘坐广九国际直通车到达香港启德国际机场的。在机场内悠转一下，用过晚餐，便跟其他国籍的乘客一起，依次排队，通过10号闸门，登上了客机。

波音747大型客机属美国联合航空公司经营。机分贵族舱和经济舱两层，几十排座椅，每排10座，五六百乘客。机舱内，美国空姐带着微笑走来走去，用手势和眼神示意我们入座、系安全带。机舱宽敞、豪华，座椅手柄上都有调光、报警、收音、电话、调温等装置，电视监控，稍有动静，机组人员即悄然而至。

曾听人说过，美国空中小姐都是上了年纪的，故称“空婶”。其实也有很年轻的。空姐们逐一给我们发了耳机、林、被褥和菜。这些东西不是纪念品，是供使用的。国内安全飞行，一般是起飞前，由空姐作现场表演示范；而美国航班，则用安全飞行电影取代，讲解用英语，也用广州话。播音员的广州话可能从香港学的，很生硬，有点别扭。不过，介绍航班和注意事项，我们还能听懂。中西餐食谱介绍也听得七七八八。

国际航班上，空中小姐总是惹人注目的。航班作为第一个“窗口”，可窥视一个民族的形象，而空姐无疑是民族形象的影子。

糟糕的是，我以前学的是俄语，对英语了解甚少。在飞机夜航中，空姐不时巡回着，友好地对你问这问那。面对她们的笑容和询问，我们只是礼貌地点着头，彼此的意思实际并未准确交流。难堪的是，她们送来的那张入境表，密密麻麻几十项，全是英文字母。我们对着出国护照，选准姓名、年龄、国籍等基本栏目，便依样画葫芦地填写起来，其他栏目暂时留空着。我自知填表时的样子一定很尴尬，与草草学了热茶、咖啡、可乐等简单英语，便向空姐要饮料一样尴尬。

飞机在太平洋上空远航，十分平稳。偶尔碰到小股气流冲击，但并不觉得颠簸。客舱内只开暗灯，安静温馨，乘客陆续进入梦乡。

奇怪，天亮了。一看表，是北京时间下半夜2点10分。我明白了，飞机在运动，地球在自转，此刻飞机正好过了东西半球分界线。是早晨，还是傍晚?是太阳升起，还是太阳下去?角度不同，说不准了。飞机上刚刚送走了黑夜，仅仅5个钟头，又迎来了黑夜。昼夜颠倒，时间乱套，早餐晚餐一块吃，手表全不灵了。

终于抵达旧金山，飞行整整11个小时。

香港起飞时间是：10月16日下午8时10分；飞抵旧金山是当地时间：10月16日下午4时20分。

我们惊讶起来：时光倒流了!

[何银华 ，中国当代作家，现任湛江市作家协会名誉主席，原《湛江日报》副总编兼《湛江晚报》总编。著有《在雷州这片土地》《笔踪集》《旅踪》《何银华文集》等]