在成都崇州市三郎镇后面的大山里，生长着成片的樱花树和银杏，一条陡峭的盘山乡道通往山顶的观赏平台，在樱花树和银杏的尽头，快接近山顶的位置，就可以看见杨大爷的家了。

一间低矮的小房子伫立在乡道旁的坡坎上，依偎着一棵还算高大的泡桐树，屋檐上凌乱地搭着各种颜色的旧油布，远远看去像是一个棚户。

杨大爷一家就住在那里面。

清闲的老人

与杨大爷相识，是在离他家不远处的山顶一块平坝子上，因为与几个车友在此露营，大爷常常来露营地闲逛，慢慢地也就熟悉了。

杨大爷是一个非常热情地的人，几乎每一个上山的车辆，不管是游客或其他人，他只要看见了，都会凑上前去主动搭讪。用他的话说，他是住在这山上的当地人，来的都是客，不主动跟客人们打招呼，就显得自己有些“跷”（这是他们当地的方言，车友将它理解为“骄傲”的意思）。

在露营地，几乎每天一半的时间都能看见杨大爷熟悉的身影。

他的个头不高，却总是穿着一件宽大的黑色呢子大衣，黑色的长裤和布鞋，头戴一顶灰黑相间的圆顶针织帽。他的衣服、裤子落满了灰尘，有些磨白，衣角上有许多小破洞，裤脚高高挽起，露出古铜色的脚裸，鞋子上沾着泥土。

杨大爷沧桑的脸上挂着浅浅的白色络腮胡须，帽檐撩得老高，露出光秃的额头，加上他的脸型，有几分像新疆的维族老人。

车友问他为什么不把胡子留长，那样更有老者风范，杨大爷则摇头，说胡子太长显得邋遢。原来大爷是个讲究人。

杨大爷很健谈，他似乎很喜欢跟我们坐在一起聊天，也是通过他才知道，此地名叫八角井，因为山上有一口名叫“八角井”的古井。

听大爷介绍，这口古井存在有七八十年了，水质很好，附近一带的村民都是吃的这口井里的水，但山上没有接通自来水管，只能走路去挑水。

为此，我还特意去找到了这口古井。

它在露营地的另一边山坳中，井上建了一座铁皮的八角亭子，井口用石条围成一个四方形，上面盖着木板。

听早先来露营的车友讲，附近的村民都是在八角井挑水，唯独杨大爷家没有，因为杨大爷年龄大了，挑不动了，是他儿子在做这件事，但他儿子偏偏不来这里，非要去另一个水池挑水，杨大爷也无可奈何。

杨大爷一家三口，除了杨大爷，我们也时常能看到他的老伴出现在露营地。

老大娘也是一身地道的山里人打扮，有些凌乱地花白头发扎成一个长长的辫子挂在后脑勺，她不喜言辞，与人会面有时会微微一笑，有时也面无表情，喜欢一个人默默地坐在露营地旁边，静静地看着我们聊天、做饭。

她有一个特别的爱好，就是喜欢抽烟，但她不抽普通的纸烟，而是旱烟。

可能是有些无聊，每当她在静坐了一会儿后，便掏出随身携带的烟叶和烟杆，慢条斯理地将烟丝用纸卷成条，塞进烟斗，再掏出打火机点燃，然后放进嘴里吧嗒吧嗒地抽上了。

随着烟雾的升起，老大娘长满褶子的脸上露出了满足的笑容，眼睛眯成了一条线。

两位老人似乎很清闲，每天大部分时间都无事可做，除了我第一次看见老大娘时她手里拖着几根柴火外，后面就再也没看见她干过什么活。

听车友说，杨大爷家是低保户，因为杨大爷已经70多岁了，老大娘年龄也大了，都没有劳动能力，他们唯一的儿子似乎精神有些不太正常，虽然四肢健全，但除了给家里挑水砍柴外，什么都不会做，甚至连钱都不会用。

车友还告诉我，前两天她和另外两个小伙伴去过杨大爷家里，他的家条件非常简陋，连电都没有，屋子里黑黢黢的。

对此，我倒是来了兴趣，很想去杨大爷家看看。

杨大爷依然很热情，很爽快地欢迎我去他家参观，他说我看到他家的环境肯定会笑话的。我想我应该还不至于那么肤浅。

但是车友提醒我，杨大爷的儿子可能不是那么友好，并向我描述了杨大爷儿子的外貌，说他长得比我们露营地的男士都要高大魁梧，并且他的背后总是背着一把柴刀，他的穿着打扮看起来就像小说里面的大侠。

虽然听起来有些令人忌惮，但抵挡不住内心的好奇，原本只想去看看杨大爷家的环境条件，听车友这么一说，反而对杨大爷的儿子也好奇起来。

车友有些不放心，于是陪我一同前往。

见杨大爷带着我们去他家，老大娘也跟着回家。

在路上，杨大爷问我们离开这里的时候会不会去邛崃，他说如果我们去邛崃的话能否带上他，因为他还有一个女儿，就嫁在了邛崃，已经两年没有回来看过他们了，他很想念女儿。

但当我问杨大爷女儿住在邛崃哪个地方时，他思考了半天，却答不出具体的位置。

关于杨大爷的这个女儿，我也听车友提过，据说家庭条件也很具体，也是低保户。

无奈的家

从露营地不过几分钟的路程，便到了杨大爷家，那个低矮、打扮得像个棚户的小房子。

老大娘似乎并不欢迎我们的到来，她走在前面，背着双手，一直扭头看着我们，撇着嘴，脸色阴沉，眼神带着一丝敌意。

车友则已经见怪不怪了，径直跟着杨大爷进了屋。

杨大爷的房子比我想象的糟糕，门口两边堆放着竹竿、木板、柴和杂物，低矮的屋檐上散落着五颜六色的油纸、网、布，显得非常凌乱。

不到一人高的入户门，必须弯着腰才能进去，用作门楣的木头因潮湿已经发霉，甚至能看见绿色的苔痕。

入户门脚下是几块不平整的地砖，砖缝里积了水，踩上去，一不注意便会溅一身的泥浆。

当弯着腰进门后，果真如车友所说，一片昏暗，看不出是什么样的环境，如同进入了一个原始的山洞。

可能是看我脚上溅了泥，进门时碰到了头，杨大爷显得有些不好意思，脸上带着尴尬的笑容，连忙走进更加昏暗的里间打开了灯。

里间算是杨大爷家里的客厅，斑驳发黄的墙壁，正前方墙上的四方形不知是窗户还是装饰画，已经被灰尘锈满看不出本来面目。

墙下摆放着一台小型的电视机，一边是床，一边是桌、柜，同样都被灰尘覆盖，颜色黯淡。

床架子上搭满了衣裤，床上凌乱地铺着一床棉絮，床底塞满了鞋子，桌、柜上也放满了各种杂物。

杨大爷告诉我，电视机是他家里唯一的电器，但由于没有电根本用不了，头顶两颗小灯泡都是用的太阳能。

在入户门外我就发现了屋檐上的太阳能发电板，它的存在与这里的环境显得那么格格不入。

杨大爷大方地向我们展示桌子上的饭菜，这是他们一家人中午没有吃完的，有豆豉、咸菜、辣椒酱、青菜汤，炒青菜，炒洋葱。

杨大爷指着菜一一介绍，豆豉、咸菜、辣椒酱是他们自己做的，青菜是自己种的，洋葱是前两天车友们送的。

杨大爷说，因为自己家是低保户，所以一家三口每人每月都有300多块钱的补助，米和油当地政府会按时发放，蔬菜自己种的有，粮食比较充足，就是很久没有吃肉了。

因为住在山上交通不便，到山下的三郎镇来回要走10来公里路，所以他们很少下山赶集，也很少买肉吃，加上没有冰箱，就算买，一次也买不了多少。

参观完杨大爷家仅有的两三间屋子，我并没有看到他的儿子。

杨大爷告诉我，他的儿子每天睡到中午才起床，吃完饭后便去山里了，除了偶尔砍柴，其余时间也不知道在山里干嘛，一待就是一下午，到了天黑才回家。

对于他这个唯一的儿子，杨大爷一脸无奈，他告诉我，自己今年已经78岁了，儿子也40多了，但他的儿子除了挑水砍柴外，其它活都不会干，也没读过什么书，更不会挣钱，甚至连钱是怎么用的都不知道。

坐在门后的老大娘听到杨大爷提起儿子，本来拉着的脸更加不高兴了，气呼呼地抱着手将头转向一边，嘴里嘀嘀咕咕不停地抱怨着，杨大爷瞬间就不敢再提了。

我们默默走出门外，杨大爷也跟着出来，他垂着手站在门口，望着山下，神情看起来有些沮丧。

没想到虽然杨大爷家的房子简陋，但所在的位置绝佳，从门口的洗衣台望出去，居高临下，能将周围的山脉和山下的三郎镇以及远处的成都平原尽收眼底。如果不考虑生活条件，这里的居住环境倒是不错。

片刻，杨大爷静静地从衣兜里掏出一根纸烟，点燃吸了几口后，继续与我们交谈起来。

他靠近我们，凑过头来，悄悄看了一眼门后的老大娘，再指指自己的脑袋，小声地、有些含糊地对我们说了几句，大致意思就是说他的老伴精神上有些不大正常。

他说以前当地政府为山上的村民新建了安置小区在镇上，原本他们家也是搬下了山的，但因为一家人不习惯小区生活，主要是老伴和儿子融入不了其中，没办法只能回到山上，于是政府又为他们建了现在住的这座房子。

杨大爷指着房子后面的一棵泡桐树告诉我，那棵树已经十二三年了，是他当初搬到这里后自己亲手栽的。

说完他无奈地摇了摇头，表示他也不想看到自己的家成这个样子，他也想让一家人生活过得好一点，但这个家里里外外就他一个人操心，儿子不会挣钱，老伴更不用说了，自己的年龄又大了，有心无力。

站在杨大爷的角度来看，生活在这样的家庭，确实是挺让人无奈的，甚至可以说是绝望，因为全家就他自己是个清醒人，他无法像其他跟他同龄的老人一样，晚年老有所依、子孙绕膝。好在杨大爷一家是五保户，有当地政府的帮助，至少保障了他们衣食无忧。

离开杨大爷家时，老大娘仍然拉着个脸，一言不发，待我们走后，她才走出门外，坐在墙边，又卷起了旱烟。

杨大爷则跟着我们又回到了露营地，我问他为什么不待在家里，他说家里待不住，因为太无聊。

看得出来，杨大爷自己也是个乐观开朗的人，活到这把岁数了，还能追求什么呢，他每天的生活就是吃饱喝足，没事到处逛逛，与上山来此的各种人闲聊，偶尔种点蔬菜就够了。

“大侠”

次日，一个秋雨绵绵的下午，我见到了杨大爷的儿子。

他用扁担挑着两个塑胶桶，拿着一个不锈钢盆正准备去挑水，经过露营地，眼尖的车友看见了他，我们问他是否可以一同前往，他很爽快地答应了。

他在前面走得很快，我们一路追上去，但看他的背影，并没有像车友所说背着一把柴刀，这让我有点失望。

他果然没有去八角井打水，而是在路边找了一个应该是附近某个工地修建的水池。

当他放下水桶，俯下身准备舀水时，车友拿着手机打算给他拍照，他似乎有所察觉，非常警觉地抬起头望向车友，眼神闪过一丝凌厉。

通过简单的解释后，他又肯让我们拍了。

也不是我想象中的那么不好交流，也没有想象中的那么不友好，面对镜头，杨大爷的儿子露出了灿烂的笑容。

他戴着一顶已经分辨不出本色的宽檐帽，并将帽檐向后翻起，露出高高的额头，脸上的络腮胡茬应该是刚刮过不久，这与杨大爷很相似，包括脸型。不同的是，他的身材比较高大、健壮。

他笑起来的样子很无邪，用车友的话说，还有点可爱。

他上身只穿着一件蓝色的中山装，一部分胸膛裸露了出来，中山装上面打了补丁，口袋有些变形，他也将两只裤脚卷起，脚踩一双沾满泥土的旧运动鞋，看着像打湿了，也没有穿袜子，在这已经明显感到寒意的深秋雨天，显得有些单薄。

我问他：“你不冷吗？”

他没有理我，我知道他是听见了的，可能是他不想回答。但我马上意识到不应该问这个问题，因为他可能没有多少衣服穿。

打完水后他并没有过多停留，继续挑着满满地两个水桶，拿着盆，迈着稳健的步伐往回走。我们依然跟在他的身后，再次经过露营地时，车友邀他去我们那里歇一会儿再走。

他没有回头，非常干脆地说：“不去。”

我问他：“那我们去你家可以吗？”

他仍然是头也不回地非常干脆地答道：“不去”。

车友悄悄对我说，如果不是精神上的缺陷，杨大爷的儿子自身条件并不差。

可能对于杨大爷儿子和老大娘的这种情况，在大多数人看来是糟糕的，但从他们自身的角度来说，也未尝是件坏事，至少他们可以高兴就笑，难过就哭，喜欢就接受，讨厌就拒绝，没有过多的欲望，也没有什么追求，无忧无虑，自由自在，不需要为生活而奔波，没有任何压力，不需要与人交际，也没有勾心斗角，这样的人活得非常纯粹、简单。

只是像这样的人虽然自身过得轻松，却苦了他们身边的清醒人。

在离开八角井的前一天傍晚，我终于看到了杨大爷儿子的“大侠”形象，他背着一把柴刀，背着双手，独自一人走在旷野中，天快黑了，他要回家了。

他定是在山里转悠了一下午，虽然不知道他在干什么，但看得出来他玩得很开心。

但愿他在自己的精神世界里，能一直这样快乐下去。

我想，杨大爷他们一家，虽然与我们生活在世间的万千大众一样平凡如同尘埃，甚至卑微得像蝼蚁，但他们住在这远离尘嚣的八角井山中，过着无忧无虑、与世无争的日子，在精神层面上，或许早已超脱世俗。