动物园钉子户成员称自己是「不完美家伙」,这点我深有体会。
不同于以往采访,采访对象们总爱拣好的说,动物园钉子户无所忌惮地披露他们的生活琐事,一股脑儿地将那些不为人知的艰辛与自嘲倾泻而出。
正是这样的「不完美」,让他们与粉丝们离得很近,正如他们所说,巡演不过是「和朋友们见见面,聊聊天,演演新歌和老歌。」
从“接下来去哪”对未来的困惑,到“出发!浅滩公路疾行”为生活赋予意义,动物园钉子户用音乐向朋友们表达爱与真诚,记录与环境和时代的互动。
石头缝里开出的花
正如巡演主题「出发!浅滩公路疾行」,从六月盛夏至十月深秋,动物园钉子户一路高强度「疾行」。
4个月,32个计划城市。
对于这样的行程,有着与乐迷们见面的喜悦,也有一些倦意。对此,他们笑称:「为音乐打工有苦有乐,选择了就得坚持。」
正因如此,他们索性将巡演主题定为「出发!浅滩公路疾行」,与他们的高密度的巡演站次呼应。
在军训般的疾行下,到达首轮收官站福州,动物园钉子户的成员们已稍显力不从心。
主唱阿爆在微博中分享他们的现状「鼓手为了省钱每天吃鸡蛋辣条,贝斯手老爱在上台前喝酒壮胆,揣只葫芦快喝成了酒精肝,吉他手路上不小心摔了一跤有点瘸,主唱的破锣嗓子整天嗷嗷乱叫也处于失声边缘了。」
如果说,行程密集带来的是身体上的劳累,那么现实所带来的经济压力让乐队更加憔悴。
乐队贝斯手小黄说自己兜里还有232块钱。动物园钉子户自己租了个便宜的地方排练,自己录音出歌,「就什么东西都是自己乱搞,但是搞完之后感觉好像也合理」
图 1 动物园钉子户接受采访时
负债、窘迫、硬撑,这些词在音乐人眼中从不陌生,只不过大多数人更愿意将其美化为音乐人成功的考验。
不过,这似乎还能说得过去。因为,成立于2017年动物园钉子户真的在音乐上,取得了不错的成绩。2018年发表专辑《动物园钉子户》获得阿比鹿年度最佳新人奖,2020年发布EP《藏在你的房间》,荣获「网易云原创盛典· 2019-2020 年度十大专辑」,2023年发行第二张全长专辑《动物园钉子户II》 ,2024发表单曲《浅滩备忘录》霸榜摇滚A榜3周。
主唱阿爆说「我们就像是石头缝里开出的花」,即便环境艰难,也要努力绽放。动物园钉子户们一旦站上舞台,看到台下的观众「头不疼了,手上有劲了,腿脚利索了,嗓子也嘹亮不跑调了,又完成了一场圆满的演出。」
「盯鞋」的乐队
熟悉动物园钉子户的听众很容易将其与盯鞋音乐联系起来,不过此「盯」非彼「钉」,盯鞋音乐指的是音乐人的一种状态——盯着鞋子不抬头,这样做一方面是因为吉他手需要操作脚底的效果器,另一方面是因为盯鞋乐队的个性。
图 2 吉他手小彭演出瞬间
动物园钉子户的音乐里,轻松舒畅的旋律被包裹在回旋不停的噪音音墙里,人声也被伴奏淹没,吉他手小彭称他们的音乐「听起来糊糊的」,他们以此安静地倾诉自己的爱与真诚,记录自己与时代的互动
这种个性不仅体现在音乐里,还体现在他们与现场观众的互动上,网友们戏称动物园钉子户为「哑巴乐队」,其他歌手们在演出时常说「我们一起唱」,但要从他们嘴里说出来却难如登天,他们尽可能将两首听感相似的歌曲放在一起来避免说话,贝斯手小黄和吉他手小彭甚至还习惯在上台前小酌几口白酒,要趁着酒劲儿尽情发挥。
微博上许多乐迷会分享他们在看完动物园钉子户演出后的感受:「19年末初冬第一次听的24FPSummer 终于在24年夏天听到现场版了,这首在我心里摇摇晃晃好久的歌,今年终于有机会在livehouse里跟着旋律摇摇晃晃了,真的头都想摇下来啊啊啊。」
但动物园钉子户的成员却很难见到乐迷跟着他们的音乐摇头晃脑的场景。出于紧张,他们往往选择「盯鞋」,就算是不「盯鞋」,他们也会选择看上面,而非是观众。「我们演出都不看台下,就算看台下也是往上面看,不敢看下面,看下面就绷不住紧张。」
当谈及原因,动物园钉子户提到了老艺术家对他们的叮嘱「尊重舞台,就是我感觉可能这是一种职业道德,演出的时候紧张是有必要的,会让我们表演得更好。」
有人称动物园钉子户是一个INFP乐队,小彭对此看得很开「确实i,idol嘛」。当问及他们对自己的作品是否满意时,他们说不满意,「因为我是INFP内耗、自我怀疑。」
但自我怀疑的背面是无限进步,他们在乎观众对他们音乐的评价,「我的焦虑是我们歌烂被骂,流量好不好不在乎」,做出好作品,是他们心底的声音。
内敛的i人乐队,和想象中很会带动气氛的摇滚明星很不一样,这可能是他们天生的一种劣势,但反过来看,这种内敛也让他们撇去浮燥,有更多精力去专心于创作。
「随意」的艺术
从出道时动物园钉子户就称自己为「一只很随意的独立乐队」。也许这体现在他们对巡演主题的设定,以及他们的写歌作曲。
一年前动物园钉子户以「接下来去哪?」为主题,不断追问与探索他们带着些许迷茫又饱含热忱的音乐表达,而今年的巡演主题为「出发!浅滩公路疾行」,是否就是对去年主题的回复?
动物园钉子户连忙用N个「没想过」「没有关系」来解答我的疑惑,但沉思片刻,主唱阿爆缓缓道来「所以搞艺术就是这样,你所有的发展在冥冥之中都有一个线索,你可能也不是有意地想要让他有一个线索,但是每个人都会有自己的解答,其实都是无意当中的一个线索。」
今年年初,动物园钉子户发表了他们的新单曲《浅滩备忘录》,便霸榜摇滚A榜三周,他们希望用一首不令人有负担的简单歌曲告别这样一个不好不坏的2023年。
图 3 动物园钉子户正在演奏《浅滩备忘录》
「糟糕的事情都丢弃到记忆的缝隙」
「无目的的旅行 未知的路会逐渐清晰」
「请别忘记,这些虚度却珍贵的场景」
这是《浅滩备忘录》的几句歌词,「对于我们这群“不完美”的家伙而言,即使大多数时候都在被日常毫无新意的惯性拉扯,却还是一直会因为一段音乐产生的共振而感到纯粹快乐和幸福。很想要通过“浅滩公路疾行”分享一些这样没有负担的清澈的感觉,用身体力行的方式为接下来的这段时间赋予一些“意义”。」
《浅滩备忘录》的作词作曲者阿爆说这首歌是他的一个灵机一动,只花了两个小时写完,第二天就录完了。而歌曲之所以叫《浅滩备忘录》,是因为歌曲内很多歌词最早都是在手机备忘录上记的一些平时很碎的句子,最后把这些备忘录里的东西拼成歌词。「做艺术也是,它就是把你平时生活里的一些闪光点汇集成一个精华。」
他们的EP《藏在你的房间》文案里写着「褪去稚嫩和随意」,吉他手小彭解释,从随意的动机出发,仔细把关每个细节后,音乐像越滚越大的雪球,也离「随意」越来越远,此之谓「褪去随意」,「接下来还是会考虑完全放松去做,希望每次都会不断试探自己的底线,下次一定也会发现全新的弱点,然后嘲笑自己。」
结语
明星们让人觉得遥不可及,站在聚光灯下被所有人仰望,永远让大家看到他最光鲜亮丽的一面。但动物园钉子户是你近旁的朋友,是「不完美家伙」,他们的性格与传统摇滚乐队大相径庭,在音乐创作上有着许多随意与巧合,跟所有人一样会被日常毫无新意的惯性拉扯……
他们和我们都在安静地倾诉自己的爱与真诚,记录自己与时代的互动,只不过,每个人的方式不一样,动物园钉子户用的是音乐。
记者:王姝霖;摄影:周玉楠;摄像:黄凤麟;编辑:魏嵩