提起桂林，人们总想起 “桂林山水甲天下” 的美誉。但谁能想到，这个靠老天爷赏饭吃的旅游城市，旗下国企竟在短短几年亏掉近 10 亿？明明手握一手王炸，却把牌打得稀烂，问题究竟出在哪？

（一）游客用脚投票：被 “套路” 毁掉的口碑

桂林的山水是真绝色，但旅游体验却满是 “套路”：88 元一份的啤酒鱼，结账时变成 88 元一斤；竹筏单程变往返加价，包车中途坐地起价…… 这些宰客行为被游客拍成视频发上网，“桂林旅游坑人” 的标签越贴越牢。

游客来了一次不敢再来，收入下滑后，部分商家反而变本加厉宰客，形成 “差评劝退游客→收入减少→更狠宰客” 的恶性循环。当美景沦为 “屠宰场” 的背景板，再好的资源也留不住人。

（二）资本迷局：把山水当地产赌局的代价

比宰客更致命的，是桂林旅游在地产狂热中的 “自我放逐”。2010 年前后，公司疯狂并购酒店、写字楼、同质化景区，甚至涉足地产开发：

• 亚洲第一洞” 丰鱼岩景区：连续 7 年转让无人接盘，每年花数百万维护却空置；
• 桂珍投资地产项目：收购十年仍是 “空中楼阁”；
• 罗湖山体育项目：烂尾十年，最终计提 1 亿减值损失……
• 这些重资产项目本质是 “借旅游之名，行地产之实”。但地产泡沫退去后，过剩的酒店、景区成了 “吞金黑洞”—— 建时靠贷款，养时烧现金，最终拖垮整个公司。
• 这种 “旅游搭台，地产唱戏” 的模式，像极了 90 年代日本地产泡沫期的疯狂：各地盲目建滑雪场、温泉酒店，泡沫破裂后，小城市的设施大多废弃。桂林不是个例，国内许多景区都曾在地产狂欢中迷失，最终 “建得起，养不起”。

（三）行业警示：当 “老天爷赏饭” 变成 “资本游戏”

桂林的教训揭示了一个残酷现实：旅游产业的核心从来不是圈地盖楼，而是 “人” 的体验。

• 资源垄断时代终结：过去靠门票躺着赚钱的模式，在自由行、个性化旅游兴起后已行不通。游客更在意 “玩得舒服”，而非 “打卡拍照”。
• 基建驱动模式破产：大拆大建、盲目扩张的时代结束了，现在需要的是 “精细化运营”—— 小到一碗米粉的明码标价，大到景区动线的合理规划，都考验着经营者的耐心。
• 资本需敬畏产业规律：旅游是慢产业，靠地产思维 “赚快钱”，只会让山水变成资本游戏的牺牲品。

三、破局之路：顶级景区如何跳出 “资源诅咒”？

桂林的困境并非无解，关键要回归两个核心：把游客当 “人”，把旅游当 “事业”。

1.根治 “宰客顽疾”：用制度守护口碑

• 明码标价 + 智慧监管：餐饮、交通等消费场景全面推行 “扫码价签”，实时公示价格，游客扫码可一键举报违规行为；
• 黑名单制度：对宰客商家实施 “一次违规，永久清退”，联合文旅、市场监管部门建立跨部门惩戒机制；
• 本地人利益绑定：优先扶持本地居民经营的诚信商家，让游客消费真正流入地方民生，而非被外来投机者收割。

2.轻装上阵：剥离无效资产，聚焦体验升级

• 断臂求生：尽快处置闲置景区、地产项目，将资金聚焦到核心山水资源的体验优化上，比如开发沉浸式夜游、非遗互动等差异化项目；
• 拒绝同质化：放弃 “大而全” 的地产思维，学习日本轻井泽、瑞士因特拉肯等小镇的 “精而美” 模式，围绕山水做深 “休闲度假”“康养旅游” 等细分场景；
• 数字化转型：用小程序整合门票、交通、导游等服务，减少游客 “踩坑” 概率，同时通过用户数据反推需求，精准优化产品。

3.重构经营逻辑：从 “资源垄断” 到 “价值共创”

• 主客共享空间：打破景区与城市的割裂，让象鼻山、漓江等景点融入市民生活 —— 比如开放部分沿岸步道供居民晨练，游客既能看风景，也能感受真实的市井烟火气；
• 产业链延伸：从 “门票经济” 转向 “体验经济”，比如推出山水主题的文创、民宿、特色餐饮，让游客为 “桂林生活方式” 买单，而非单纯为山水付费；
• 可持续发展：控制游客容量，推行 “预约制”“错峰游”，避免过度商业化破坏生态，毕竟山水是不可再生资源，透支环境就是透支未来。

四、启示：山水无过，过在人心

桂林的山水依然绝美，但捧着金饭碗挨饿的教训，值得所有旅游城市深思：

• 旅游不是 “一锤子买卖”，而是靠口碑积累的 “百年生意”；
• 资源优势不等于发展优势，盲目追逐资本泡沫，只会让 “老天爷赏的饭” 变成 “烫手山芋”；
• 真正的顶级景区，应该让游客来了不想走，走了还想来 —— 这需要的不是钢筋水泥的堆砌，而是对人的尊重，对产业的敬畏，对山水的守护。

当桂林放下 “地产扩张” 的执念，学会用 “心” 经营山水，或许才能真正让 “甲天下” 的美誉，从风景延伸到体验，从一时的流量变成持久的留量。