故事发生在1945年的敦煌，在那里，有一群人为了保护敦煌石窟艺术常年扎根在那里，在当地的敦煌研究所工作，而董希文就是其中的一名工作人员。

这一年的4月19日，董希文的师母陈芝秀说她身体不适，要去兰州看医生，在老师——敦煌研究所所长常书鸿忙于工作、无暇抽身的情况下，董希文送她进城坐车，与她同行去兰州的，还有一位叫赵忠清的工作人员。

陈芝秀走后几天没有音讯，常书鸿心里也不免惦记。这天下午五点钟，他结束了洞窟里的工作，和董希文结伴回去，两个人一边走一边聊天，就聊到了去看病的陈芝秀，可以看出老师常书鸿对妻子的牵挂与担心。

等回到住所，董希文左思右想，还是拿着一沓信到了常书鸿的面前：“老师，您宽宽心，我想师母回不来了！”

常书鸿一听这话急了，连忙拿过来那一沓信拆开来看，这些信都是陈芝秀写的，内容都是联系私奔出走的事情。她与谁私奔呢？其实就是和她一同走了的赵忠清。

陈芝秀缘何要借外出看病为由私奔？说来其实话长。

本来，在来敦煌之前，常书鸿与陈芝秀是留法的艺术家，他们曾一道留学法国，一个学油画，一个学雕塑。而且，常书鸿的多幅画作还得了艺术大奖，在法国也声名鹊起。能在法国巴黎这样的艺术之都占有一席之地，是很多艺术家梦寐以求的，但是，让陈芝秀不满的是，常书鸿却在这时决定回国到敦煌保护壁画。

陈芝秀喜欢繁华精致的生活，自然受不了敦煌寂寥粗糙的日子，但她和常书鸿也是自由恋爱走到一起的，同时还有了一双儿女，基于这些，她还是妥协，跟着他到了敦煌。

但终究，这里无尽头的苦日子，让陈芝秀日渐崩溃了，而老乡赵忠清到研究院工作，给了她新的希望。在平日的接触中，赵忠清与陈芝秀产生了私情，她本就厌倦了这里的日子，而赵忠清还提出带她离开，去过新的生活。

这对陈芝秀是极大的诱惑，尽管女儿才14岁，儿子才4岁，她还是狠下了心，暗中联络起了与赵忠清私奔的事情，她写的这些信，都交给了当地的徐喇嘛。而这一切，埋头工作的常书鸿一无所知，董希文却发现了端倪，但出于谨慎，他没有敢妄言胡说，万一事情并不是他想象的那样呢？

等到陈芝秀走了几天没有消息，董希文见老师也担忧着，便特意到了徐喇嘛那里，给了他些钱，拿回来了陈芝秀写的一沓信，这才明白她是真的与赵忠清私奔了，这才把信交给了老师，常书鸿看到这些信的时候，一下子气得连话也说不出来了。

而过了一会，他又急急牵出了一匹枣红色的马，骑上就狂奔而去，他这是要去把妻子追回来呀，但她已经走了好几天，还是坐车去的，可想而知，追是追不回来了。

结果，追到了玉门，常书鸿就坠马昏迷了，幸得一个老工人发现，才让人把他送回了敦煌，等他清醒过来，才从董希文的口中得知，陈芝秀刚刚登报宣布与他离婚了……

常书鸿曾说：“在子女的哭叫声中，我开始默默地承受着这意想不到的打击。不能走，再严酷的折磨也要坚持干下去！”

从那以后，常书鸿便带着一双儿女在敦煌继续生活、工作，最终他也获得了“敦煌守护神”之称。而陈芝秀，后来并没过上想要的生活，建国以后，曾当过国民党的赵忠清被捕入狱不久病逝，陈芝秀改嫁了一个工人，日子清苦得很……

图片参考来自网络