沙溪的日子让人想起毛姆对东方农耕生活的惊叹：“一成不变的日子，不慌不忙，不惊不诧，相继累积排成长列；他们跟随自己既定的周期，过着他们前辈所过的生活。”

沙溪镇仿佛是一座巨大的自鸣钟，按照古老的方式拧满了发条。大段的乡居时光如同村头委婉远去的黑惠江，汩汩流淌在一大片宽畅无边的寂静里。

△沙溪镇。（图/图虫创意）

它不遵从外人的时辰，自由决定时间的流速，依照它那仍旧古老的荣耀和兴致，欣然决定在哪一个钟点鸣响、在哪一个钟点欢庆——那时节，它把没完没了的滴滴答答刹那间换做鼓乐齐鸣，也骤然打开钟座上一扇扇长日沉闭的小门，从钟匣里层层叠叠地蹦出新奇活泼的机关，让围观的人目驰神迷。

爱玩闹的沙溪人

沙溪位于云南大理白族自治州剑川县的南部，既是土肥水美的“鱼米之乡”，也因拥有乔后、弥沙两大盐井而富庶自足；既因云岭的迢迢隔阻而性喜偏安，也因临近三江并流的多样态区域且通达川、藏、东南亚，而惯见村野人事的兴衰起落、惯常于潮水般涨涨落落的商贸往来。

沙溪的古老中心是“寺登街”，一条如今已长日宁谧的四方街。其东、西方位的同一轴线上分别矗立着“兴教寺”和古戏台。

“兴教寺”建于明永乐十三年（公元1415年），气势宏丽，是国内仅存的白族阿吒力寺院。

古戏台始建于清嘉庆年间，共三层高，底层是商铺，中层是戏台，第三层则是供着魁星爷的魁星阁。

△沙溪古镇里的古戏台。（图/图虫创意）

对沙溪人而言，让戏台与寺院两两相望，再自然不过，“神仙们坐在家里便可看大戏”，人神之间，历来就有着小乘佛教所特有的家常慰帖、其乐融融。

如今，上了些年纪的沙溪人多以“居士”身份，自发组织、轮流照管石宝山深处的大小寺院。礼佛、诵经、日常洒扫、替远道的香客张罗食宿，在他们看来这都叫“种福田”，也是替家人积功德。

马帮还在的时候，四方街每隔三天就有一个“街市”。商贾云集，村人纷至沓来，人们先到兴教寺拜一回神灵，祈求护佑，接着便摆开摊铺、互易货物。戏台上的表演也同时开场，足足持续两昼夜。

△夜间热闹的沙溪古镇。（图/视觉中国）

沙溪人爱玩闹、善歌舞，轮番登上戏台的都是本地人，以致村人一度相互调侃：没在四方街古戏台上演过，就不能称作沙溪人。

当马帮消逝，兴教寺和古戏台已变成重点保护的文物，沙溪人的日子依旧有条不紊地过着，至多就像是把自鸣钟的几个老齿轮闲置，默不作声地用新齿轮替换，但轮转的方式稳实依然。

不慌不忙的日子

大多沙溪人的主业仍是务农。荷锄的农夫妇照例早起，披着清晨的薄雾，迈出自家小院儿，看见牡丹、芍药已开得沉甸甸，便信手折几根竹枝、木条，利落地替它们搭起一座支架。

然后，小心翼翼地踏上被露水濡染得湿滑的石板路，施施然穿街过巷，步出古城门，跨过黑惠江。在桥头，熟识们彼此撞见，免不了一番咕哝，才各自奔进田间地头，张罗起一天的事务……

△沙溪古镇里，一户种着花的人家。（图/视觉中国）

近午的阳光透过四方街的老槐树漏下大片明亮的斑驳，这时，街面的若干店铺亦缓缓醒来，它们不情不愿、拖拖沓沓地开始撤下一片片厚重的木头门板。无非尽是些街坊生意，懒洋洋的步调，注定常态。

白天大多时候，镇上的人，少得出奇。多有鸡、鸭、鹅、犬，款步街心。镇上的若干老宅院也有租给外地人开起客栈，可但凡待得下来的客栈也无一例外早就学会了“清静自处”。

古镇外围，靠近车站的一条横向新街，日复一日，越拉越长，不知不觉中变成了新的中心。各式时髦的店铺、光鲜的餐厅、意气风发的作坊，密密匝匝地罗列在新街两侧。只是，人们依然没有在这些地方消磨时光的习惯，多半带着明确的需求而来，一伺满足便匆匆离去。

△沙溪古镇的一家小店里，堆满了琳琅满目的商品。（图/图虫创意）

只有下雨的时候，镇上的人，一忽儿多了起来，原来，人们也像避雨的鸟雀，从四围的平畴阡陌上纷纷聚集到一个又一个屋檐下。只是，那冗长的沉静依然弥漫，男人们默默地蹲在一处角落抽水烟，女人们则絮絮低语，手里停不了的是绣花鞋、毛线衫或新近流行的十字绣。

仅仅看见这些，沙溪的日子让人想起毛姆对东方农耕生活的惊叹：“一成不变的日子，不慌不忙，不惊不诧，相继累积排成长列；他们跟随自己既定的周期，过着他们前辈所过的生活。这一模式有迹可循，他们只需跟随。”

“街子天”、“白族调”

和“石宝山歌会”

可就像“东方”在毛姆眼里注定是“看不透的东方”，沙溪日子亦有其甘美浓稠的另一种韵味——这深长的韵致，少不了“街子天”，少不了“白族调”和“石宝山歌会”，少不了一帧帧写满楹联的俗世心愿：“和风育物春无际，平淡养心气自清”、“席上不求山珍味，厨中但愿菜根香”。

周五的“街子天”，是沙溪人赶集的新日子。逢周五，风雨无阻，远远近近的山村，蜂拥、盛装的人群便热切地涌向这流动着的乡村圣节。从各个方向开往镇上的车辆，塞得满满当当，即便不搭车，人们亦迈着欢快的步子朝市集进发。

市集里一时充满了明亮饱和的颜色，飘浮着各式热烈嘈杂的气味与声响。白族女人系上五色的绣花围兜，彝族女人穿上七彩的百褶裙。木勺搅动着盛在陶瓮里的金色蜂蜜，用手帕裹得憨实可爱的是清晨才做好的雪白乳饼。

△“市集”又被云南本地人称为“街子”，“街子天”就是赶集的大日子。（图/视觉中国）

经过一早的奔波跋涉、骋目游心，人们都有令人羡慕的好胃口。女人、孩子在凉粉摊前排起长队，男人们则端起饭铺里的大海碗，堆得山丘似的米饭上，铺着厚厚的腊肉、红红的辣椒、黄澄澄的酱菜，吃得好不酣畅香甜。

没有人空手而来，也没有人空手而回。一位妇人，原本荷着一大担柴，已送去镇上的学校（为着因地制宜的实惠，寄宿生多自备柴、米），见过自家孩子，眉目舒展，神情松快。这会儿，她一面在市集上转着，一面也慢慢填满背篓：给家里人买几样细巧的点心、出客的衣裳。

△街子上种类丰富的商品，人来人往，好不热闹。（图/视觉中国）

走在路上的时候，人们常常会哼起“白族调”。“白族调”是他们生活中的歌，而李宝妹们是他们生活中相伴左右的明星。

李宝妹是石龙村的，已经蝉联多年的“石宝山歌后”，她历年来的歌碟和MTV都为人们所喜爱，至于“歌王”姜中德和李根繁，谁更擅对歌、谁的嗓音更好、谁的三弦更有味道，则一直是热门话题。

好在还有一年一度的“石宝山歌会”，歌会在每年农历七月的最后三天举行。那时，人们的兴奋之情早已溢于言表，提前许多天便已呼朋引伴。

△石宝山歌会。(图/视觉中国）

歌会之日，几万人簇拥在石宝山的对歌台前，听歌手们“华山论剑”，也向历年的“歌王”“歌后”欢呼致意。“白族调”以龙头三弦或吹树叶伴奏，唱词多为即兴所作的白族诗歌。“对歌”在男女间进行，言辞往来，针锋相对，入理入情，这就难怪“对歌”时妙趣横生、难分胜负了。

“白族调”取材之广固然情意绵长地覆盖了当地人生活的方方面面，歌词的格调也难得如《诗经》般敦厚，有着“怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫”的节度。村人们颐养精神的奥巧，竟也是在这里了。

本文首发于《新周刊》第356期

原标题：《小地方小日子·云南沙溪 拧发条的墟里梦》

新刊已经上线，现正热销

点击阅读原文即可购买

读完点个【在看】👇