“离职博主”最向往的云南小镇,松弛感爆棚
创始人
2024-06-18 17:02:09
0

沙溪的日子让人想起毛姆对东方农耕生活的惊叹:“一成不变的日子,不慌不忙,不惊不诧,相继累积排成长列;他们跟随自己既定的周期,过着他们前辈所过的生活。”

沙溪镇仿佛是一座巨大的自鸣钟,按照古老的方式拧满了发条。大段的乡居时光如同村头委婉远去的黑惠江,汩汩流淌在一大片宽畅无边的寂静里。

沙溪镇。(图/图虫创意)

它不遵从外人的时辰,自由决定时间的流速,依照它那仍旧古老的荣耀和兴致,欣然决定在哪一个钟点鸣响、在哪一个钟点欢庆——那时节,它把没完没了的滴滴答答刹那间换做鼓乐齐鸣,也骤然打开钟座上一扇扇长日沉闭的小门,从钟匣里层层叠叠地蹦出新奇活泼的机关,让围观的人目驰神迷。

爱玩闹的沙溪人

沙溪位于云南大理白族自治州剑川县的南部,既是土肥水美的“鱼米之乡”,也因拥有乔后、弥沙两大盐井而富庶自足;既因云岭的迢迢隔阻而性喜偏安,也因临近三江并流的多样态区域且通达川、藏、东南亚,而惯见村野人事的兴衰起落、惯常于潮水般涨涨落落的商贸往来。

沙溪的古老中心是“寺登街”,一条如今已长日宁谧的四方街。其东、西方位的同一轴线上分别矗立着“兴教寺”和古戏台。

“兴教寺”建于明永乐十三年(公元1415年),气势宏丽,是国内仅存的白族阿吒力寺院。

古戏台始建于清嘉庆年间,共三层高,底层是商铺,中层是戏台,第三层则是供着魁星爷的魁星阁。

沙溪古镇里的古戏台。(图/图虫创意)

对沙溪人而言,让戏台与寺院两两相望,再自然不过,“神仙们坐在家里便可看大戏”,人神之间,历来就有着小乘佛教所特有的家常慰帖、其乐融融。

如今,上了些年纪的沙溪人多以“居士”身份,自发组织、轮流照管石宝山深处的大小寺院。礼佛、诵经、日常洒扫、替远道的香客张罗食宿,在他们看来这都叫“种福田”,也是替家人积功德。

马帮还在的时候,四方街每隔三天就有一个“街市”。商贾云集,村人纷至沓来,人们先到兴教寺拜一回神灵,祈求护佑,接着便摆开摊铺、互易货物。戏台上的表演也同时开场,足足持续两昼夜。

夜间热闹的沙溪古镇。(图/视觉中国)

沙溪人爱玩闹、善歌舞,轮番登上戏台的都是本地人,以致村人一度相互调侃:没在四方街古戏台上演过,就不能称作沙溪人。

当马帮消逝,兴教寺和古戏台已变成重点保护的文物,沙溪人的日子依旧有条不紊地过着,至多就像是把自鸣钟的几个老齿轮闲置,默不作声地用新齿轮替换,但轮转的方式稳实依然。

不慌不忙的日子

大多沙溪人的主业仍是务农。荷锄的农夫妇照例早起,披着清晨的薄雾,迈出自家小院儿,看见牡丹、芍药已开得沉甸甸,便信手折几根竹枝、木条,利落地替它们搭起一座支架。

然后,小心翼翼地踏上被露水濡染得湿滑的石板路,施施然穿街过巷,步出古城门,跨过黑惠江。在桥头,熟识们彼此撞见,免不了一番咕哝,才各自奔进田间地头,张罗起一天的事务……

沙溪古镇里,一户种着花的人家。(图/视觉中国)

近午的阳光透过四方街的老槐树漏下大片明亮的斑驳,这时,街面的若干店铺亦缓缓醒来,它们不情不愿、拖拖沓沓地开始撤下一片片厚重的木头门板。无非尽是些街坊生意,懒洋洋的步调,注定常态。

白天大多时候,镇上的人,少得出奇。多有鸡、鸭、鹅、犬,款步街心。镇上的若干老宅院也有租给外地人开起客栈,可但凡待得下来的客栈也无一例外早就学会了“清静自处”。

古镇外围,靠近车站的一条横向新街,日复一日,越拉越长,不知不觉中变成了新的中心。各式时髦的店铺、光鲜的餐厅、意气风发的作坊,密密匝匝地罗列在新街两侧。只是,人们依然没有在这些地方消磨时光的习惯,多半带着明确的需求而来,一伺满足便匆匆离去。

沙溪古镇的一家小店里,堆满了琳琅满目的商品。(图/图虫创意)

只有下雨的时候,镇上的人,一忽儿多了起来,原来,人们也像避雨的鸟雀,从四围的平畴阡陌上纷纷聚集到一个又一个屋檐下。只是,那冗长的沉静依然弥漫,男人们默默地蹲在一处角落抽水烟,女人们则絮絮低语,手里停不了的是绣花鞋、毛线衫或新近流行的十字绣。

仅仅看见这些,沙溪的日子让人想起毛姆对东方农耕生活的惊叹:“一成不变的日子,不慌不忙,不惊不诧,相继累积排成长列;他们跟随自己既定的周期,过着他们前辈所过的生活。这一模式有迹可循,他们只需跟随。”

“街子天”、“白族调”

和“石宝山歌会”

可就像“东方”在毛姆眼里注定是“看不透的东方”,沙溪日子亦有其甘美浓稠的另一种韵味——这深长的韵致,少不了“街子天”,少不了“白族调”和“石宝山歌会”,少不了一帧帧写满楹联的俗世心愿:“和风育物春无际,平淡养心气自清”、“席上不求山珍味,厨中但愿菜根香”。

周五的“街子天”,是沙溪人赶集的新日子。逢周五,风雨无阻,远远近近的山村,蜂拥、盛装的人群便热切地涌向这流动着的乡村圣节。从各个方向开往镇上的车辆,塞得满满当当,即便不搭车,人们亦迈着欢快的步子朝市集进发。

市集里一时充满了明亮饱和的颜色,飘浮着各式热烈嘈杂的气味与声响。白族女人系上五色的绣花围兜,彝族女人穿上七彩的百褶裙。木勺搅动着盛在陶瓮里的金色蜂蜜,用手帕裹得憨实可爱的是清晨才做好的雪白乳饼。

市集”又被云南本地人称为“街子”,“街子天”就是赶集的大日子。(图/视觉中国)

经过一早的奔波跋涉、骋目游心,人们都有令人羡慕的好胃口。女人、孩子在凉粉摊前排起长队,男人们则端起饭铺里的大海碗,堆得山丘似的米饭上,铺着厚厚的腊肉、红红的辣椒、黄澄澄的酱菜,吃得好不酣畅香甜。

没有人空手而来,也没有人空手而回。一位妇人,原本荷着一大担柴,已送去镇上的学校(为着因地制宜的实惠,寄宿生多自备柴、米),见过自家孩子,眉目舒展,神情松快。这会儿,她一面在市集上转着,一面也慢慢填满背篓:给家里人买几样细巧的点心、出客的衣裳。

街子上种类丰富的商品,人来人往,好不热闹。(图/视觉中国)

走在路上的时候,人们常常会哼起“白族调”“白族调”是他们生活中的歌,而李宝妹们是他们生活中相伴左右的明星。

李宝妹是石龙村的,已经蝉联多年的“石宝山歌后”,她历年来的歌碟和MTV都为人们所喜爱,至于“歌王”姜中德和李根繁,谁更擅对歌、谁的嗓音更好、谁的三弦更有味道,则一直是热门话题。

好在还有一年一度的“石宝山歌会”,歌会在每年农历七月的最后三天举行。那时,人们的兴奋之情早已溢于言表,提前许多天便已呼朋引伴。

石宝山歌会。(图/视觉中国)

歌会之日,几万人簇拥在石宝山的对歌台前,听歌手们“华山论剑”,也向历年的“歌王”“歌后”欢呼致意。“白族调”以龙头三弦或吹树叶伴奏,唱词多为即兴所作的白族诗歌。“对歌”在男女间进行,言辞往来,针锋相对,入理入情,这就难怪“对歌”时妙趣横生、难分胜负了。

“白族调”取材之广固然情意绵长地覆盖了当地人生活的方方面面,歌词的格调也难得如《诗经》般敦厚,有着“怨而不怒,哀而不伤,乐而不淫”的节度。村人们颐养精神的奥巧,竟也是在这里了。

本文首发于《新周刊》第356期

原标题:《小地方小日子·云南沙溪 拧发条的墟里梦》

新刊已经上线,现正热销

点击阅读原文即可购买

读完点个【在看】👇

相关内容

万腾外汇:亚马逊加码澳大利...
万腾外汇据悉,亚马逊近日宣布,将在2025年至2029年间投资20...
2025-06-16 04:23:19
原创 ...
貂蝉作为古代四大美女之一,自有一番人生遭遇,而其中和关羽的爱恨情仇...
2025-06-16 04:04:28
原创 ...
公元前230年,秦国攻打韩国,开启了灭六国的脚步。从公元前230年...
2025-06-16 04:03:51
原创 ...
范雎碰的软钉子 “三寸不烂之舌”的典故,最早是出自《史记·平原君虞...
2025-06-16 04:03:37
原创 ...
明朝洪武二十五年(1392),高丽权臣李成桂废掉了恭让王自立为君,...
2025-06-16 04:03:34
原创 ...
在中国历史上曾经有一位叱咤风云的女人,就是武则天,她一生的际遇非常...
2025-06-16 04:03:33
原创 ...
白起墓 核心提示:他一生征战37年,未尝一败,打得六国无人敢挂帅;...
2025-06-16 04:03:26
原创 ...
驭人或说用人,是一门大学问,同样一件事,用错了人,后果不堪设想。故...
2025-06-16 04:03:18

热门资讯

透视代打!昭君出塞透视挂辅助作... 透视代打!昭君出塞透视挂辅助作弊-昭君出塞原来是真的有挂;精心打造了俱乐部社区互动功能,玩家可以加入...
分辨真假(微信小程序边锋斗地主... 分辨真假(微信小程序边锋斗地主开黑软件)太坑了的确是真的有挂(2024已更新)(哔哩哔哩);微信小程...
透视系统!川麻圈辅助工具(透视... 大家肯定在之前川麻圈辅助工具或者川麻圈辅助工具中玩过透视系统!川麻圈辅助工具(透视)详细教程(有挂透...
专业讨论!边锋麻将有挂(辅助挂... 1、专业讨论!边锋麻将有挂(辅助挂),太坑了确实是真的有挂(有挂技巧)-哔哩哔哩;详细教程。2、边锋...
总算了解(Wepoke软件)外... 总算了解(Wepoke软件)外挂透明挂辅助app(辅助挂)辅助透视(2024已更新)(哔哩哔哩)1、...
记者揭秘!芦田本地麻将透视挂辅... 芦田本地麻将透视辅助版本稳定性对比与推荐‌:记者揭秘!芦田本地麻将透视挂辅助作弊-芦田本地麻将其实真...
透视辅助(边锋杭麻圈辅助)太坑... 大家肯定在之前边锋杭麻圈辅助或者边锋杭麻圈辅助中玩过透视辅助(边锋杭麻圈辅助)太坑了竟然是真的有挂(...
一分钟了解!边锋有后台操控(辅... 一分钟了解!边锋有后台操控(辅助挂)详细教程(有挂了解)-哔哩哔哩;边锋有后台操控简单的灵活控制,仅...
一分钟揭秘!边锋有后台操控(辅... 一分钟揭秘!边锋有后台操控(辅助挂),太坑了果真是真的有挂(有挂教程)-哔哩哔哩 科技详细教程;75...
透视美元局(wepoke脚本)... 透视美元局(wepoke脚本)外挂透明挂辅助神器(透视)辅助透视(2020已更新)(哔哩哔哩)需要回...