地中海的风裹着咸涩的水汽拂过脸颊时，我站在哈马马特麦地那老城（Medina of Hammamet）的方形古堡顶端，恍惚间听见了历史的回声。左手边是密集的白墙蓝窗，像打翻的颜料罐泼洒出一片北非童话；右手边却是现代化的海滨度假区，玻璃幕墙折射着地中海的粼粼波光。这种时空交错的割裂感，或许正是突尼斯（Tunisia）最迷人的底色——它把腓尼基人的商船、罗马人的战旗、阿拉伯人的宣礼塔，统统揉进了同一片蔚蓝海岸。

哈马马特：被阳光腌渍的千年市井

如果说突尼斯是地中海文明的万花筒，哈马马特麦地那老城就是最鲜活的那一片棱镜。钻进老城入口的瞬间，石板路突然收窄成一条仅容两人侧身通过的缝隙，土黄色外墙上的蓝色木门冷不丁撞进视线。你懂的，这种蓝不是寻常的钴蓝或天青，而是混着阳光和海盐的“突尼斯蓝”——当地人相信这种颜色能驱赶邪灵，但游客更愿意称之为“Instagram滤镜的灵感来源”。

沿着迷宫般的巷道穿行，总能在转角遇见惊喜：挂满铜盘的工匠铺子飘来叮叮当当的敲击声，裹着头巾的老妇人用天然靛蓝染料浸染羊毛线，空气里浮动着薄荷茶（Mint Tea）的甜香。对了突然想起，导游曾说这里的建筑高度被严格限制在一层，“为了不让任何人遮挡真主赐予的阳光”。这话听着浪漫，但实际走在烈日下，我倒是更感激那些从二楼探出的木制遮阳棚，它们投下的阴影简直像沙漠里的绿洲。

登上13世纪的方形古堡（Kasbah），历史与现实的对冲变得尤为强烈。脚下是层层叠叠的白色屋脊，远处却是五星级酒店的无边泳池——据说当年法国殖民者开发海滨度假区时，本地人坚决反对拆除老城，最终达成了“新旧并置”的奇妙平衡。怎么说呢，这种妥协反而成就了独一无二的景观：戴草帽的欧洲游客举着冰淇淋穿过阿拉伯拱门，穿杰拉巴（Jelaba）长袍的柏柏尔老人坐在咖啡馆里刷TikTok，时空的褶皱在这里被熨烫得异常柔软。

迦太基：废墟上长出的文明年轮

离开老城，沿着海岸线驱车半小时，就来到了迦太基古城遗址（Archaeological Site of Carthage）。烈日下的断壁残垣泛着惨白的光，但当你蹲下触摸那些被盐渍侵蚀的罗马柱基，指尖传来的震动仿佛能穿透二十个世纪——公元前146年，罗马军队焚烧这座城市的火焰，或许还未完全熄灭。

在比尔萨山（Byrsa Hill）的考古坑里，导游用手电筒照亮了腓尼基时期的婴儿墓葬层。那些不到巴掌大的石棺，无声印证着古籍中关于迦太基人献祭塔尼特女神（Tanit）的记载。“他们用火灼烧新生儿，认为哭声能取悦神明。”说这话时，一阵海风卷着沙粒擦过脚边的碎陶片，我突然觉得地中海的阳光也透出几分寒意。

不过废墟里也藏着黑色幽默。安东尼浴场（Antonine Baths）的遗址上，古罗马人用精密的地热系统维持水温，而现代游客却在残存的拱门下忙着拍“假装泡温泉”的打卡照。最戏剧性的对比发生在港口：曾经停泊220艘战船的圆形军港（Military Port）如今只剩一道弧形石堤，而对面突尼斯新城（Tunis）的游艇码头里，镀铬的船身正反射着刺眼的光。

蓝白小镇：把天空砌进墙缝里

从迦太基向南行驶约两小时，西迪布赛（Sidi Bou Said）的蓝白建筑群像一块薄荷冰淇淋，突然出现在赭黄色的山崖上。这个13世纪由安达卢西亚移民建造的小镇，把色彩美学玩到了极致——每一扇门都是不同层次的蓝，从靛青到湖蓝再到近乎透明的冰蓝，台阶扶手上缠绕的九重葛（Bougainvillea）则泼洒出浓烈的紫红。

在巷子里迷路成了必修课。某个拐角处，我撞见一位老匠人正在给铜灯雕刻藤蔓花纹，他的工作台上摆着三杯喝到一半的薄荷茶。“每完成一笔就喝一口，灵感会从茶水里冒出来。”他眨眨眼，手里的錾子继续在铜片上跳跃。这种即兴创作的态度似乎渗透了整个小镇：咖啡馆露台（Café des Délices）的老板会往传统甜点里加朗姆酒，画廊老板把抽象画挂在四百年前的拱廊下，就连流浪猫都懂得在蓝门白墙前摆出完美构图。

登上山顶的圣徒墓（Sidi Bou Said Mausoleum）俯瞰全景时，夕阳正把地中海的浪尖染成金色。左手边的老城像打翻的蓝白颜料盘，右手边的新城则亮起霓虹灯光。这场景让我想起哈马马特的古堡观景台——突尼斯人似乎总能在传统与现代之间找到精妙的平衡点，就像他们用千年不变的陶罐装可口可乐，用iPad播放阿拉伯弦乐（Oud）的谱子。

市场、薄荷茶与突尼斯式生存哲学

要说哪里最能窥见突尼斯的灵魂，非老城市场（Souk）莫属。在哈马马特的拱顶集市里，时间仿佛被调成了0.5倍速：皮匠用骆驼骨针缝制传统拖鞋（Babouche），银器匠把奥斯曼花纹刻进橄榄木托盘，香料摊主用牛皮纸袋装藏红花时，总要额外抓一把送顾客。“多出来的分量是真主赐予的祝福。”他边说边把纸袋系成蝴蝶结，动作熟练得像在表演魔术。

但突尼斯人并非活在博物馆里。在迦太基遗址旁的快餐店，我看到服务员用平板电脑展示3D复原的罗马别墅，而在西迪布赛的手工纸作坊，老板把顾客的Instagram照片做成了阿拉伯书法装饰画。“历史是块老面团，总得揉进点新酵母才能发酵。”他用沾满颜料的手指比划着，身后的货架上，腓尼基船浮雕和USB充电口阿拉伯台灯正和谐共处。

这种“混搭哲学”甚至体现在饮食上。某天中午，我在一家家庭餐厅吃到用古法陶罐（Tajine）炖的现代fusion菜——羊肉里居然加了龙舌兰酒和迷迭香。老板娘笑着揭开罐盖：“我家祖辈给罗马贵族做过炖菜，但谁说不能加点新味道？”蒸汽升腾的瞬间，我突然理解了这个国家的韧性：经历过二十多个文明的征服与交融，突尼斯早就学会把外来文化酿成自己的蜜。

海风掠过突尼斯湾（Gulf of Tunis）时，我坐在狄多女王（Queen Dido）传说中的登陆点，看着渡轮划开深蓝色的海面。脚下沙地里半埋着半截罗马柱，几个当地小孩正用它当球门踢足球。这样的场景或许就是突尼斯最生动的隐喻：辉煌的文明终会坍塌成孩童游戏的背景，但生活总会找到新的方式延续。当夕阳把迦太基遗址染成蜜糖色，我忽然觉得，那些被盐渍侵蚀的石头，或许比任何史书都更懂得讲述永恒。