文/九莲宝灯

一筒今年28岁，是我在牌桌上认识的朋友。

因为他一直想要进入游戏行业，我们过去经常交流。可就在前两年，他突然消失很长一段时间。直到今年，他才重新出现在麻将馆里。

我问他干啥去了，他说：「去了一趟漕河泾。」

那就是终于做上游戏了。我正欲贺喜，可他眼中却没有半点兴奋。于是我只能委婉地询问，上海之行如何。

「没什么意思，给快死的游戏抬棺材。」

漕河泾街景

一筒叹了口气，随后解释道，由于想进游戏行业的心思太强烈，他在朋友的介绍下，在漕河泾找到了一份游戏运营的工作。

在他原本的心目中，漕河泾是中国游戏业的心脏，虽然要加入的是一家没听过的公司，但听说它也做出过月流水过亿的爆款，这令他很期待。

可让一筒没想到的是，作为一个毫无背景的社招员工，他进入游戏公司的命运，就是成为耗材：

「你知道SCP基金会那个故事里的D级人员吗？他们在一无所知的情况下，被安排去对付一些谜之怪物，最后大多数都会被干掉。」

「我就是那个D级人员，负责把奇怪的游戏送进坟墓。它死了，我的工作也结束了。」

漕河泾街景

01

谜团

据一筒说，虽然这家游戏公司的名声不大，但它在漕河泾也可以算得上是一家中型企业。

这家公司的主营赛道是RPG，而他要参与运营的，是公司一款寿命将尽的老游戏。

这款RPG自国服上线已有多年，据说成绩在初期很不错。但在如今精品化游戏越来越多的情况下，一个卖相完全落后时代的产品，很难保住DAU。因此，游戏只能通过出海和反复发行的方式，尽可能榨取更多利润。

一进公司，一筒的Leader就告诉他，公司很重视自主权，因此绝不会把运营工作交给「不懂游戏的发行」，这也就是招募他的原因。

但还没来得及对团队产生认同感，一筒就发现自己吃了一个大亏。常年在广州生活的经验，让他错误估计了上海的生活成本；同时作为行业新人，他的底气也不足。因此和HR见面时，他心一横，只给自己谈了1万元的月薪，但试用期八折加上扣除五险一金，最后到手的工资完全不能覆盖他的日常支出。

在一筒发现自己的预估出现纰漏后，他赶忙找HR想要重新商议，但为时已晚。

漕河泾街景

「不管怎么说，总算是加入了自己心心念念的游戏行业，亏个半年一年，只要跳槽，一切都会好起来的。」当时的他这样想道。

和生活窘迫形成对比的是，一筒觉得自己的工作还挺有意思，只不过，这个趣味来自一种让人意想不到的角度——运营这个游戏的过程，本身就像一个解谜游戏。

一筒之前从没听过这款游戏。但和他同期的一批运营菜鸟们，在老运营的手下只是匆忙花了两周时间熟悉产品、学会填表和用SVN，便被赋予了每人管理一整个大区的职责。

漕河泾街景

得知自己一上来就要负责事关营收的工作，一筒非常焦虑。但当他看到具体的数据，这种焦虑就变成了疑惑：

他负责的这一整个大区，只有不到一千名玩家，每个月流水大概只有几十万，其他区的情况也差不多。他看着公司上百人的团队，怎么想不通，这家公司是怎么开到现在的？

但这件事还轮不到一筒来搞清楚。毕竟运营一整个大区就够让他头大了：活动周期要怎么安排？商店里要上新什么东西？如果DAU和ARPU不及预期怎么抢救？有哪些资源在这个地区是不可以使用的？他几乎一无所知。

公司的人员流动非常频繁，以至于研发组中除了制作人，基本没人经历过项目从始至今的过程。曾经有玩家反馈，游戏中的一个页面出现了显示BUG。运营要QA复现，而QA根本不知道这个页面在哪里。最后项目组不得不发动几乎所有人一起寻找，才确定页面位置。

连系统都是如此，一筒负责的运营更是充满了谜团。

公司要求游戏每隔半个月就要发布一个小版本，运营需要根据收入情况，不断调整活动的资源投放。由于所有活动都有现成的模板，一筒的工作性质，也就是把旧的表格改改，然后上线。

这种运营模式，让他根本没有时间去体验自己设计的活动，甚至连自己投放的资源长什么样都不知道。他对所有活动的成绩预期，都只能靠过往策划案和营收表来揣测。

在他看来，工作就像是在填双色球彩票号码。「过往成绩不错，但拥有这个道具的用户不多，那就说明它还有价值，如果距离上次投放的时间间隔也不远不近，那就可以投放。」

在这种一无所知的情况工作，一筒的运营手段也几乎全都是乱来。不过公司内也没人在乎，他只需要让每个月最后的营收数据保持「稳定下滑」，就万事大吉。

「有一天ARPU值不知道为什么特别低，眼看着就要摧毁我这整个月的KPI。你猜我干了什么？我直接上了一个大概200块钱的礼包，里面是价值648的道具。是不是很离谱？但是很有效，反正我这个月的数据达标了。」

在发现这种方式有用之后，它成了一筒屡试不爽的绝招，不管遇到什么样的问题，只要打折，就总能解决。最后和另外3位新人运营比起来，他的数据反而成了最稳定的那个。在一筒心中，这种方式应该是错误的，但他也顾不得这么多了。

有一次他伪装成普通玩家，和游戏中的大R交流，大R告诉他，「这款游戏我已经玩了一年多，但它真的是太混乱了，对我来说仍然有太多未解之谜。」

漕河泾街景

02

麻木

与一筒同期加入的新人运营还有3名，分别是二筒、三筒和四筒。二筒的年龄最小但经验最丰富，三筒以前似乎做过小游戏项目，四筒刚刚硕士毕业。他们4人要各抬起棺材的一角，将这个项目送进坟墓。

像一筒一样，另外三人也同样在困惑中工作，有人连表都还没填明白，就不得不学着规划版本。半个月工作时间中，他们可能只有半天在策划，接下来三天都在填表，剩下的日子则全用来改BUG。

版本就这样匆匆上线，最后的流水也只能是「一坨」。但成绩不论有多糟糕，他们除了会在月度会议上被各个Leader唠叨一遍外，不会有其他后果——这个产品的寿命将尽，随便糊弄糊弄就好了，或许所有人都这么想。

但实际上，项目不下线，对所有人都有好处。策划朋友告诉一筒，如果他负责的大区发行合同到期，他就一定会被开掉。一筒为此悄悄问了发行，合同还有一年。

不过一筒猜测，老板肯定是最不希望项目下线的人。一来这样显得自己公司里有在营项目，他在同行面前有光；二来，他自己始终认为这个产品还能榨出更多利润。

有一段时间，项目组开了不少会。老板一会儿说自己又找了几家渠道，一会儿说产品应该出H5版本，跟上小游戏的风潮——哪怕它是一款重型RPG。不过最终，这些点子全都不了了之。

在那之后，连会议本身也不是那么重要了。一筒记得，有一天下午，他正在匆忙地准备会议要汇报的内容，但不知道什么人突然说了一句「爸爸来了」，大家都停下了手中的工作，然后一筒被告知，今天下午的会议室必须让给「爸爸」。

一筒不知道谁是「爸爸」，又为什么这么让人重视。后来打听了才知道，好像是腾讯的人要来这里。「我猜，这才是公司没有倒闭的原因。」一筒后来想到。

漕河泾街景

随着时间推移，一筒他们的操作已经像超市理货员一样娴熟，但任务量摆在那里，他们依然非常忙碌。

工作的这5天时间里，他们几乎将自己的一切时间都留在了公司。一筒渐渐麻木，他已经不记得自己为什么要加入游戏行业，有时候策划们看他很有活力，也会给他一些锻炼机会，写一些日常任务或者成就系统的案子，但他也没有什么成就感。

工作期间唯一称得上放松的时间点，就是饭后的那一点点休息时间。在这个点，4个运营菜鸟们总会心照不宣地下楼买4根烤肠，然后绕着漕河泾溜达，点评各家便利店的烤肠价格和质量。

有时候，他们会路过莉莉丝楼下。那里有一个展厅，隔着展厅的玻璃门，能看到里面的大屏幕。屏幕上播放着莉莉丝新产品的宣传片。他们就一边啃着烤肠，一边看着里面的宣传片出神，就好像在看露天电影。

漕河泾街景

一筒说，其实当时他们心中并没有太大波澜，因为他们打心底里觉得，这样的产品和自己没什么关系。

直到有一天下班时间，一筒才被再次触动内心。那时候，《崩坏：星穹铁道》刚上线不久，他震惊地发现，扫路边的共享单车，那些车不仅会说车锁已开，还会邀请你去玩游戏。

而当他跨上那辆单车后，一座巨物又挡住了他起步的去路——是莉莉丝的晚班车。他一路骑着要他玩《星穹铁道》的单车，奋力追逐着莉莉丝班车的尾气。

一瞬间，他感觉自己正在漕河泾，但又好像不在漕河泾。叫他玩游戏的人、班车上的人，和他一样，又和他不一样。

那天晚上，他回到自己合租房间里，开始重新思考自己为什么要来到上海。

房子里，隔壁做抖音游戏主播的东北姐姐、住在主卧里打《斯普拉遁》的策划情侣，都还在兴奋地大呼小叫。他无力地躺在床上，盯着天花板看了许久，最终还是在平板里下载了《星穹铁道》。

漕河泾街景

03

坟墓

一筒逐渐感觉到，这个项目的大限可能真的接近了。原本时长半个月的活动改成了一两个月，他们不再需要频繁的填表，而是不断地合服，然后计算有多少服务器可以退掉，为公司多节省一点成本。

另外一边，公司的新项目终于快上线，隔壁工区变得越来越吵闹起来。一些策划会跑来老项目这里，拿手机拍摄老项目里的各种活动页面，拿回去「学习」。

一筒很好奇新项目是什么样的，于是有一次悄悄问了QA。QA笑了笑说，「也就那样，我觉得不好玩。」

再后来，一筒负责的大区发行合同终于到期，在为这个大区配完最后一张表后，他终于变得无所事事。

一筒以为自己真的会像策划说的那样，合同到期就被裁员，但Leader没有任何表态，只是把他调去帮其他人管理别的大区。

随着一个又一个大区大限将至，终于有一天，Leader宣布，老项目剩余大区的运营权全部转给发行，大家在这个项目的工作结束了，而运营组全员都将会转到即将上线的新项目。

他虽然口中说的是「全员」，但过了几天，三筒和四筒都走了。三筒回去继续做小游戏，四筒则不知所踪。

之后，Leader来找一筒谈话，认为他入职以来的表现都不错，新项目会让他负责更重要的工作，希望他继续努力。

一筒以为自己的生活真的会就此迎来转折。他开始期待公司真的会做出赶上这个时代的新项目，像是莉莉丝或者米哈游那些公司制作的产品。

第二天，他难得地起大早来到新工位，打开了公司的新游戏。但是慢慢地，他的表情僵住了——他发现，自己对于这款游戏的玩法居然是如此熟悉。他又退出游戏，打开游戏文件夹，看着无比熟悉的表格命名，他颓然地躺在了椅子上。

过了两天，他向Leader提了辞职，对方也并没有挽留他。因为新工作还没有开始，因此他没有任何东西要交接，次日就坐火车回了广州。

没过多久，他听说二筒也离职了，决定回老家考公。这四位行业菜鸟，就这样为这款产品搬完棺材，随后消失于人海。自那之后，他们再也没有过任何联系。

漕河泾街景

一筒讲完他的故事，把麻将一股脑地推进麻将机里，重新洗牌。

「我除了热情什么都没有，没有漂亮学历，没有项目经验，也没什么能力。或许在你的读者看来，我这种人就不应该来游戏行业。

但我在上海期间，也找了很多同行打牌。这个行业里其实有不少人跟我一模一样，待在一个莫名其妙的项目，干一些莫名其妙的活。

什么顶尖大厂、新锐团队，那些追梦的地方，其实和更多游戏人没关系，大家只是找了个班上。

这些人或许也曾有自己的游戏理想，但有理想的人太多，轮不到他们去实现。为了自己能有稳定的生活，他们只能选择去做那些毫无新意、不会大爆但又有稳定收入的产品，可能偶尔在安全的范围内，会悄悄地释放一下自己压抑许久的创作欲。

最终，这些人做的游戏会被我这样的人抬进坟墓，没有一点声响。通宵赶出的工作，开不完的会议，就这样凭空消失了。最后的印记，无非是简历上的两行字。

这就是我看到的游戏行业。」

（一筒、二筒、三筒、四筒皆为化名，为保护个人及公司隐私，部分细节略有调整）

游戏葡萄招聘内容编辑，