高原上的洮州

□黑小白

一

临潭古称洮州，是青藏高原和黄土高原的交汇过渡地带，平均海拔2825米，这样的海拔，在甘南并不算高，所以很多外地朋友和游客会感觉在临潭不像是在高原上。这更像是一种迷惑，我一直觉得临潭是高原上一片独特而神奇的土地。

临潭在我，我也在临潭。我从未想过离开临潭，它于我是最好的安身之地。我的未来和过往都在这里，我生命中的记忆都在这里沉淀和深藏。临潭，滋养了我的生命，也安放着我的情感和灵魂。这些年走过的很多城市都比它大，比它繁华，然而，却没有一座城市可以让我死心塌地地爱上它。相反，每当身处异地，我就格外怀念临潭。回到临潭，我会如释重负般地轻松和惬意，我会特意到四处转转，怀念般地看一看，那些熟稔的山川草木，市井人声，抚慰着我，给我以内心的平和安宁。

这样的感觉随着年龄的増长越来越强烈，我不习惯大都市车水马龙和长桥阔路，在陌生的千万人中我追寻的仍是临潭给我的那份温暖。只有临潭这座小城，可以慰藉我生命跋涉中的欢乐和辛酸。

二

临潭最有名的城堡是洮州卫城。明洪武十二年（1379年），洮州十八族番酋三副使叛乱，占据纳邻、七站之地。明军平叛后，奉国将军金朝兴奉曹国公李文忠命令，和当地藏族首领南秀节在洪和城的基础上督工成造洮州卫城，是中国现存最大的卫城遗址。

洮州卫城有东南西北四座城门，外有瓮城，另有水西门一座。只有南门和水西门保存较好。东门是新城现在最为繁华的地段，有汽车站、商铺、旅馆、饭店等，人来人往，颇为热闹。城墙豁口旁边，立有洮州卫城碑，间隔数十米处，是“中国历史文化名镇”八个硕大的红字，在蓝天的映衬下分外醒目。

我时常有些恍惚，在古来征战几人回的年代，这热闹的东门和其他城门，恐怕又是另一番模样吧？而今，喧嚣的市井声代替了旧时战马的阵阵嘶鸣，温情的人间烟火掩去了将士浴血奋战的疮痍，一切都已过去，岁月静好，人间值得。

旧时，临潭作为边塞要地，战争的威胁随时存在。因此洮州卫城建后不久，又在其周围修建了100多座大小不一的城堡，众星拱月般保卫着洮州卫城。红堡子就是其中之一。红堡子是昭信校尉世袭管军百户刘顺和他父亲刘贵于明洪武十三年（1380年）所建，因堡子所建之土为当地红土而得名，是刘氏父子招军守御、管理屯军、征收粮草的营寨。堡子内现有8户人家，刘氏老屋是清末时重建，楼上楼下共有70多间房屋。红堡子为外人所知，最重要的原因是刘氏后人保存的明朝的三道圣旨。从圣旨内容来看，刘氏父子修筑红堡子和所驻之地更名为刘顺川（后因谐音，改为流顺川 ），都是皇命。洪武二十五年（1392年）刘贵征亡后，刘顺请命返乡，但皇帝不准，刘氏一族留在了临潭。

三

洮州卫城修筑之后，曹国公李文忠遂留下5600多名将士在洮州戍边垦荒，他们的家眷也随后从原籍迁来洮州。长期屯兵，对洮州产生了深远的影响，这些影响中最有意味的莫过于临潭的万人拔河——扯绳。

临潭的扯绳源于军中的“牵钩”，原是洮州卫城留守的将士用以增加体力的活动，后来传到民间。每年正月十四、十五、十六晚上，以西门为界，为上下片，每晚三局。周边群众急匆匆吃过晚饭乘兴而来，少壮者牵绳使力，老少和妇女旁观呐喊，每个人都融入其中，整条街道在力量之美中沸腾了。2001年，万人拔河被载入世界吉尼斯纪录。2008年，临潭县被国家体育总局、中国拔河协会授予“中国拔河之乡”称号。扯绳是一代又一代临潭人念念不忘的大事，是临潭特有的元宵节活动。这条绳，无论是过去的麻绳，还是现在的钢丝绳，已成为临潭各族人民的连心绳。

按照明太祖朱元璋的诏令，洮州卫城留十分之三将士守城，其余将士授旗委派至洮州卫城周边开垦，开垦的地方以其主管的将领命名，遂有了临潭很多以旗命名的村庄。我喜欢这样的地名，每每看到它们，会轻轻地读出来，那一个个安静的地名，曾经是一面面在风中猎猎作响的旌旗，一个个用劳作和艰辛磨砺出来的村庄。那些从江淮远道而来的将士和百姓，深藏起对故乡的怀念，顶盖高原的风雪，在山头平川、河畔田间，锲而不舍地开荒，在并不肥沃的土地上播种希望，重建家园，这是一个充满坎坷的历程。

洮州军民屯田之始，每亩地缴纳赋税后只有一斗（约50斤）的产量，久而久之，军民以斗作亩，到现在，临潭的群众还是把一亩地叫一斗地。那时播种的粮食应该以青稞为主吧，只有青稞这样耐寒的作物，才能在高原上成熟，养活一方百姓。临潭爱吃的麦索就是青稞做的。将七八分熟的青稞煮熟、去壳后，在石磨上磨成絮状，再以葱、姜、蒜、青椒、芹菜、牛羊肉炒拌而成，色香味俱佳。

四

临潭人都说自己祖上是南京人，就像洮州民歌唱的，“你从哪里来，我从南京来，你带的什么花儿来？我带的茉莉花儿来。”花儿是临潭的民歌，内容丰富，有不少经典花儿都与江淮有关。临潭人喜欢唱花儿听花儿，有专门的花儿协会，有无师自通的花儿把式，有约定俗成的花儿演唱会。洮州花儿高亢激昂，如高原上直射的阳光，有着决绝的悲壮和慷慨。

临潭的住房有明朝皇氏建筑的痕迹，阳阳瓦，倒提柱，一芡套，这些现在随处可见的建筑风格，都是明宣宗特赐。洮州卫都督李达第三女生得花容月貌，相传她上街时，众人纷纷围观，想一睹芳容，她只好戴着麻子面具，以免街道拥挤。后来被选进宫中，赐为皇妃。还未成婚，明仁宗驾崩，不久她也抑郁而终。明宣宗准她灵柩返乡，并赐洮州修房、婚礼、葬礼、服饰依皇家式样，洮州人感其恩泽，称她为“麻娘娘”。这是一个悲情的故事，她用短暂的一生，为一方百姓换来皇家恩赐。

临潭服饰最大的特点是江淮遗风，男子戴黑色宽沿礼帽，着一身长衫，温文尔雅，仿佛江南饱学之士，举手投足间，书香之气，氤氲四周。尤其在民俗活动或举行仪式时，必是这身装束。女子头上绾高髻，髻上插簪钗步摇，鬓间贴鬓花，双耳戴银坠，胸前佩胸护，有的女子还在髻上覆一头巾，着各色大襟长袍，穿扎腿裤和绣花鞋，这就是临潭人所说的“尕娘娘”服饰。单这一声“尕娘娘”，不由得让人神往和迷离，仿佛千呼万唤间，轻踩莲步的女子，从花间湖畔，从庭院深处款款而来。临潭女子好西湖水之色（宝蓝色），那样温润的颜色里蕴含着天生的忧伤和思念。江淮移民在多元文化融合过程中，留存的古风烙印，隐隐透露在一件衣服，一首花儿，或是一样绣品，一个词语中。

身在高原，不忘先祖的功绩，加之对故乡的怀念和对美好生活的憧憬，留守在临潭的江淮移民，供奉徐达、常遇春、李文忠、胡大海等十八位将领和先祖为“龙神”，后来又称之“佛爷”，每年在新城举办迎神赛会。每当身处那热闹的场景，我会禁不住遥想，当年的洮州卫城，也是这般繁华吗?那些将士和百姓，是否也如此快乐地融入高原的人流中？从来他乡是故乡！

五

临潭，顾名思义，以潭而得名，但现在的临潭没有潭，有人考证过很多地方，还是似是而非。在洮州卫城北，有一潭水，占地400多平方米，却名“海眼”。留守的将士特意拆了城墙，将海眼圈了进来，又另修了一座水西门，他们把这潭水看作是江淮的水，愿意紧紧地守护着它，就像守护着那个一直留在心中的家，那个被江河湖泊拥抱着的家。

一潭水就可称之为“海眼”，那更大更深的水就是海了。在临潭县冶力关镇，就有这样一个海——冶海。其实，就是一个高原堰塞湖，水域面积1.2平方公里。当地民间又称常爷池，冶海旁边是供奉明朝开国名将常遇春的神庙。冶海也是安多地区的三大圣湖之一，藏语称“阿玛周措”。冶海的神奇之处是，遇旱不涸，遇涝不溢，而且冬天湖面上会呈现出千万种图案，便是有名的洮州八景之一的“冶海冰图”。

执笔前，我专程去了一趟新城。当时“海眼”还结着冰。一位老人从山路上赶来，我们隔着“海眼”相望，我看着他穿过水西门，渐渐淡出我的视线，像悠悠岁月里一个发黄的剪影。岁月荏苒，当初的城还在，但已经束缚不了人们的脚步，可以随时进出。那些夯土筑城的将士，可曾想过，再也不会有高不可攀的城墙了，更多的城，筑在了心中，进不来，也出不去。城墙上有新补的土，一片一片，那些新土覆在几百年前的旧土上，像新的光阴轻轻覆盖了旧的光阴。时光永远向前，我在高原上，从未离去，也不愿离去。

这里就是洮州，就是我生活了四十多年的故乡。

终审 | 牛 蕊 审核 | 党化昌