漫步克里特岛

西  川 《人民日报》（2025年02月21日第 17 版）

希腊克里特岛哈尼亚港口。

罗伯托·莫伊拉摄（影像中国）

西川在海边阅读。

图为张弋提供

中外作家在克里特岛橄榄庄园畅谈。

图为张弋提供

在时间与空间交织的经纬中，希腊作为西方文明的滥觞之地，以其秀美的自然风光和深厚的文化底蕴，散发着古老而迷人的智慧光芒。即便相隔千山万水，却始终令我心驰神往。10余年前，我曾有幸踏上这片历史悠久的土地，短暂的邂逅，让它在我心中留下了深刻的印象。如今，因纪实类读书节目《我在岛屿读书3》，我再度奔赴希腊，来到克里特岛，心中满是重逢的欣喜。

叩响历史的门扉

回顾这段旅程，热烈的阳光、清澈的大海、薰暖的微风，依旧鲜活地印刻在记忆深处，仿若昨日。我和余华、苏童一起走过小城街巷，邂逅历史悠久的书店，站在雷西姆农要塞聆听历史的回响，漫步集市感受最质朴的烟火气……每一块石头、每一间房屋、每一条街巷，都是当地最真实动人的风土人情。在这里，时间仿佛慢了下来，我常常静静坐在海边，看潮起潮落，听海浪轻吟。

每段旅程都有意想不到的际遇，此次希腊之行，我受邀参加了当地邻居家孩子的“命名日”庆典。在希腊文化中，“命名日”是一个极为重要的仪式，象征着孩子拥有了自己的精神家庭，并且获得了信仰的归属感。这场热闹的仪式，虽在形式上与中华传统文化截然不同，但其内涵却并无本质差异。我常常想，一个人走在大街上，可能只是一个普通的当代人，但当家族聚在一起的时候，那些家族的传说、故事和习惯就会一一浮现。所以，每个人的日常生活，是可以向过去延伸的，此时此刻的生活，是伴随着古老生活记忆的。由此可以看出，不管在西方文明还是中华传统文化中，家族观念都是一条无形的纽带，将一代又一代人紧紧地联系在一起。

东西方文学的对视与交流

和很多作家一样，我的阅读和写作也受到西方古典文学的影响。我能遥想苏格拉底在城市广场向行人发问，想象萨福写下那些经典诗的瞬间，想象古希腊悲剧在剧场一次又一次地上演……而这些曾在脑海中构建了无数次的画面，这一次都映照进了现实。漫步希腊，这里有着很多海洋文明的影子，使人想起古希腊史诗《奥德赛》中奥德修斯在茫茫大海的冒险，充满对海洋的探索与征服，航海也成了西方文学的重要母题。而中国古代文明主要是内陆文明，山水自然里虽有山有水，但海洋文学作品相对较少。近代以来，我们开始接触海洋文学，从西方海洋文明的视角，打开了一扇新的文学之窗。

回首这段旅程，最令我动容的是那一场诗歌朗读会。当夜幕逐渐降临，点起一盏灯，映着微弱的烛光，我再度朗诵起希腊现代诗人埃利蒂斯的《疯狂的石榴树》。这首诗深植于希腊文化的沃土，以太阳神阿波罗与酒神狄奥尼索斯为原型，将希腊文化中对生命活力和自由精神的追求融合于“疯狂的石榴树”这一意象中。在当代，它已然化作希腊独一无二的文化符码。正是因为其内蕴的精神力量，这首诗曾给予我莫大的精神慰藉，年轻时离开学校，面对生活的龃龉、矛盾、不舒坦之处，常常靠大声朗诵宣泄情绪，得以平静。现在年纪大了，有些东西还未老去，朗读这首诗歌虽已不再是当年的心境，但依旧倍感亲切。

在即将离开克里特岛的时候，我将曹雪芹的《红楼梦》送给了当地一家书店的店主。她回赠了《老城哈尼亚的时间之旅》。我当时看到书架上有各种经典的外国文学名著，但第一直觉是缺少一些中国元素。恰好，我随身携带了一本《红楼梦》，我觉得它理应在希腊书店里占有一席之地。

我想，这也许就是我、余华、苏童、程永新等一众老朋友远游的最大收获。古希腊曾经孕育了西方文明，这里也诞生过深刻的哲学思想与壮丽的史诗；而我们也有着同样源远流长的历史和文化，《红楼梦》就是我们东方古典文学的代表作之一，理应将其置于世界文学之林。

当我将《红楼梦》递到书店店主手中时，我希望在希腊的知识库中植入一颗来自东方的文化种子，让希腊的读者们能透过这扇窗，窥探到中国传统文化的幽微景致，感受到东方文学独特的韵味与风骨。在这个瞬间，文学超越了国界，成为连接两个文明的丝线，让东西方在文字的世界里相互凝视、彼此欣赏，开启一场长远无声的对话，向着人类文明的更深处漫溯。

文学始终是我生命中不可割舍的一部分，而我也相信文学拥有一种力量，能伴随我们抵达精神的远方。于诗人而言，采风是灵魂的游牧，“在路上”的状态是作家写作的不竭动力。此行出海之旅，于我而言不仅是地理意义上的游历，更是一场穿梭于不同文化、古典文明与现代文明的漫游。从古老遗迹中汲取智慧，在自然风光里找寻宁静，于街头巷尾处看人间烟火……带着对文明多样性的尊重，向着心灵的远方坚定远航，我一直是个在路上的人。

（作者为诗人、北京师范大学特聘教授）