a本来想去海边，临时改成了江西

返程的车上

车过了后一个隧道，天色已经暗下来了。我妈靠在座椅上睡着了，手里还攥着在景德镇买的那只小碗——确切说，是她在三家瓷器店之间犹豫了半天，后又折回去买下的那只。我爸坐在副驾，正跟手机里的老伙计发语音：“回来给你看照片，那瓷器真绝了，就在作坊里现拉出来的。”

本来想去海边。都查了一礼拜天气预报了，临出门前我妈说海边怕是晒得慌。我爸随口说了一句“想去江西看看”，好，票就这么改了。也没做什么攻略，就沿着一条大致的方向走，走到哪算哪。

到了景德镇

到景德镇的时候下了一会儿阵雨，不大，但淋得肩膀有点湿。我们没带伞，躲进一家作坊的屋檐底下，结果一躲就躲了快四十分钟。

作坊里一位年纪不小的师傅正坐在转轮前拉坯，一句话也不说。我们三个人站在门口，谁也没催谁走。只听转轮“嗡嗡”地响，一团泥在他手里被捏成碗形、又拉高成瓶口，我盯着看了半天没搞明白到底怎么变出来的。我爸低声说了一句：“这手艺，得练多少年才能练成这样？”

后来师傅抬头看了我们一眼，笑了笑，没说话，又低下头接着转。我妈从门口走进去，站在更近的地方看。脚底下全是碎瓷片铺的路，踩上去咯吱咯吱响，我爸蹲下来捡了一片，在手里翻来覆去看了好一会儿，说：“这片子的颜色，跟咱家那个老花瓶一模一样。”

婺源那边

从景德镇往婺源走的那天早上，雾大得把路都吞了。导航莫名其妙导到一条村道上去了，方向好像走反了，绕了大概一个小时。我爸倒不着急，指着路边的田野说：“你看那坡上，是不是晒的辣椒？”

说实话我一开始没看到。等绕过一个弯，整面山坡上的竹匾一下子露了出来——红的、黄的、绿的，铺了一层又一层。我妈不等车停稳就要下车。她在晒台边上碰到一个正在翻辣椒的老人，两个人一个讲普通话一个讲当地方言，居然聊了二十分钟。我站在旁边听不太懂，只知道老人一直笑，临走还比划着让她拿把椅子坐下。

村口的石板路走起来很稳。我妈蹲在小溪边洗了把手，说：“水是凉的，真舒服。”那天中午在村里吃饭，老板端上来一盘青菜，说“自己种的”。我爸吃了一口，说了句“这菜有菜味”。

小遗憾

也有没去成的地方。南昌的博物馆周一闭馆，我们到门口才发现，白跑一趟，在门口拍了几张照就走了。出来后我妈说：“记错了，光想着今天不是周末，忘了星期一这回事。”倒是那个赣江边上的傍晚补了回来——风特别大，我爸把外套脱下来给我妈披上，我妈嘴上说“你自己不冷啊”，手却抓着衣领没松。

回到家以后

到家那天晚上，我妈把照片一张张翻给她跳广场舞的姐妹看，边翻边念叨：“这张拍糊了，但我就喜欢这张……这是那个人家晒的辣椒，你都不知道红得多好看。”

我爸坐在沙发上，隔一会儿就摸一下那两罐真空包装的小菜——那天在婺源，有人听见他说了一句“这个味道好”，走的时候不知谁从后头递了两罐过来，非让他带上。他当时一直说“这怎么好意思”，手上倒也没松。

回程路上老人在车上睡着了。我调了调空调，把车速放慢了一点。

你们带爸妈出门一般去哪？我们家老人出门就这个样——看见什么都想聊两句，逮着路边一块石头都能看半天。下一站我还没想好，可能找个近点的地方先转转也行。