有些地方，你从未到过，却总觉得它一直在等你。

8月31日，硕督镇上空的蓝天白云。周建 摄

8月31日的藏东，天蓝得不染一丝杂尘。记者随“2026年重庆报业传媒协会昌都行”调研采访团进入洛隆县。越野车沿怒江支流峡谷盘旋而行，在西藏福昌香业有限责任公司大门前停下，我们目睹了福昌藏香从植物粉末到成品香的全过程。继续前行不过几分钟，车停处，同行的昌都市文旅局工作人员洛松卓玛柔声说：“硕督，到了。”

汇集了硕督镇全部文旅资源、特产与荣誉称号的“硕督”二字标志。记者 谢素洁 摄

这座被念青唐古拉山东南端揽入怀中的小镇，海拔3640米，东邻八宿，南接波密，西靠边坝，北依丁青和类乌齐。在藏东的层层山褶里，它安静得像一句被岁月悉心收存的密语。但只要驻足侧耳，便会发现——这里的故事，其实轰然作响。

先从一棵树说起。

古镇里有两棵树，一株杨树，一株柳树，紧紧相拥，根脉交错。两百余年过去，枝干缠绕的姿态像极了一对不忍分离的恋人。当地人唤它“民族团结树”，也叫“姻缘树”。

“民族团结树”，也叫“姻缘树”。记者 谢素洁 摄

相传，清乾隆年间驻防硕督的清军与当地百姓交往日深，第一对藏汉通婚的夫妇成亲之日，双双植下这两株树苗。从此风雨同担，霜雪共度。直至今日，当地新婚的青年男女仍喜好在枝叶繁茂的季节来此静立，悄悄许下心愿，祈求自己的日子也如同这两棵树一般，根深叶茂，地久天长。

我们站在树下，阳光穿过密密匝匝的树冠，碎金般落在肩头。风过时，满树叶子沙沙作响，仿佛那对两百年前的年轻人，正轻声复述着当年彼此许下的诺言。

若到硕督，一定还要看一场狮子舞。

硕督狮子舞。受访者 供图

硕督的狮子舞，是藏汉文化在雪域高原上开出的一朵奇葩。清朝中晚期，一位名叫多吉次登的本地青年，向驻扎于此的清军士兵学习内地的舞狮技艺。他并未简单模仿，而是将汉地的舞步与本地传统舞蹈融会贯通，锣鼓节奏明快，腾挪间虎虎生风，演绎的是丰收的喜悦，舞出的是太平的祈愿。两百多年后，这支融合了藏汉气韵的舞蹈，已被列入昌都市级非物质文化遗产。2022年藏历春晚，一支改编自传统狮子舞的《吉韵硕督》，让无数人记住了它的名字。当硕督狮子舞的鼓点骤然响起时，你会恍然觉得，时间和空间的边界都淡去了，唯一清晰的是：这片土地上的人们，从未把彼此当作“外人”。

在硕督寺内，珍藏着一方汉文匾额，上书“神目如电”。它原本悬挂于清代硕督府的关帝庙中。关帝庙早已荡然无存，这块匾却被寺院悉心保存至今。藏地的寺院，收存着一块汉地的匾，一收便是上百年——这本身，就是一个无需多言的故事。

硕督历史文化展览馆外景。记者 谢素洁 摄

而更滚烫的记忆，藏在那些红色的往事里。

1950年11月，十八军52师154团一营进驻硕督。官兵们坚决执行毛主席“进军西藏、不吃地方”的指示，在后勤补给极度困难的情况下，自己开荒种粮。同时将本就不充裕的军粮与衣物，分给了当地生活困苦的藏族群众。寒冬将至，硕督寺的活佛主动腾出偏殿作为部队临时指挥部，并送来青稞、酥油、牛肉，甚至做饭的大铁锅和磨青稞的石磨。部队奉命离开时，将开垦的300亩良田一整年的收成，全部无偿留给了当地群众。那几口铁锅、那几盘石磨，被寺庙一直珍藏着。如今它们静静陈列在展览馆里，成为“军民团结友谊”最珍贵的信物！

十八军宿营地。受访者 供图

硕督的故事，远不止这些。这里的清代汉墓群，墓碑上的字迹虽已斑驳，却铭刻着中央政权对边疆的有效治理和藏汉人民共同生活的印记；这里的茶马古道、进藏官道、解放大道曾交汇于此，商旅、官员、士兵、僧侣在这片土地上走过、停留、扎根……

到昌都，你当然应该去看三江并流的壮阔，去走茶马古道的老路，去喝一碗滚烫的酥油茶。但若你问一个真正走过藏东的人，他一定会告诉你——

到昌都，必须去听听关于硕督的故事。去看看那两棵相拥了两百余年的树，去听听那阵藏汉合鸣的锣鼓，去摸摸那几口装着半个多世纪情谊的铁锅……然后你就会明白，“铸牢中华民族共同体意识”这十个字，在硕督，不是一句口号。它是两棵树，是一段舞，是一块匾，是一锅一磨，是300亩青稞田里长出的收成……

硕督的故事，是西藏的故事，也是中国的故事。

而你的故事，可以从踏上硕督的那一刻，开始落笔。

记者：谢素洁

编辑：胡俐侠

审核：毛世洲

x