在新疆旅行，有些痕迹是临时的。在沙漠的沙地上用手指写下的字，在雪原上用树枝画出的图案，在戈壁的尘土上留下的脚印——这些痕迹在被留下的那一刻是清晰的、完整的，然后在几个小时后、或在一场风后、或在一夜之后，它们会消失。沙地上的字会被风吹平，雪地上的图案会被新雪覆盖，戈壁上的脚印会在下一场风沙到来之前保持清晰，但风沙总会到来。

在新疆的旅行中，记录那些临时的痕迹，以及它们在被留下和消失之间的短暂存在。

沙地上写下的字——在塔克拉玛干沙漠的沙丘上，用手指写下一个字。 在塔克拉玛干沙漠的沙丘上，蹲下来，用手指在沙面上写下一个字。沙面平整，手指划过沙面时留下清晰的沟槽，字迹的边缘整齐，在写完后，字在沙面上清晰可读。在离开后，风开始吹动沙粒，沙丘表面的沙粒缓慢移动，字迹的边缘逐渐模糊，然后在几小时内，字迹的轮廓被完全抹平。回到沙丘上时，沙面已经恢复平整，写下的字已经不存在了，在字迹消失之前，它曾经短暂地存在于那片沙面上，在消失之后，它存在的唯一证据，就是那段时间里，有人记得它曾经在那里。

雪地上画出的图案——在阿勒泰的雪原上，用树枝画出一个形状。 在阿勒泰的雪原上，捡起一根枯枝，在雪面上画出一个形状。雪面平整，枯枝划过雪面时留下清晰的线条。在画完后，形状在雪面上清晰可见，线条的宽度均匀，深度一致。在离开后，雪继续下，新雪覆盖在旧雪上，线条被逐渐掩埋。在第二天早上，雪面已经恢复了平整，画出的形状已经不存在了。在被雪覆盖之前，它曾经短暂地出现在雪面上，在消失之后，画下的形状已经找不到了。

戈壁上的石头排列——在戈壁滩上，用石子摆出一个符号。 在戈壁滩上，捡起几块颜色相近的石头，在沙砾地上摆出一个符号。石头的大小相似，排列整齐，符号的形状清晰。在摆完后，符号在戈壁滩上清晰可见，在离开之前，它已经被拍了下来。但在下一次风沙之后，沙砾会重新覆盖那些石头，符号的形状会被抹平。在回到那里时，石头可能已经被风吹散，符号已经不存在了。

尘土上的印记——在路边停车时，在车身的尘土上画出一个图案。 在长途行驶后，车身上覆盖了一层薄薄的尘土。在停车休息时，用手指在车身的尘土上画出一个图案。尘土被手指划开，露出车身漆面的颜色，图案在车身上清晰可见。在继续行驶后，新的尘土会覆盖旧痕迹，图案会在几十分钟或几小时后消失。在下一次停车时，车身上的尘土已经被新的尘土覆盖，画过的图案已经不在了。

临时痕迹的意义——在被留下和消失之间，曾经存在过。 在新疆的旅行中，那些临时的痕迹在留下和消失之间短暂存在。沙地上的字、雪地上的图案、戈壁上的符号、车身上的画——它们在完成的那一刻是清晰的、完整的、可辨认的，在几小时或几天后会消失。但在它们存在的那些时间里，它们是被认真留下的。它们不需要被保存，不需要被记录，在被留下和消失之间的那段时间里，它们的存在已经是完整的了——然后风会吹平它们，雪会覆盖它们，尘土会重新沉积，而它们在被抹去之前，已经完成了它们唯一的使命——被留在这个地方，存在过一段时间，然后不留痕迹地消失，连遗忘都不需要。