近日，由人民文学出版社与译林出版社联合举办的“从敦煌到祁连山：《敦煌变》《祁连山传》新书分享会”亮相2026上海书展现场。中国作家协会副主席、作家邱华栋携两部新作《敦煌变》与《祁连山传》，与广大读者见面。活动现场座无虚席，数百位读者聆听了这场关于西部书写、历史想象与山河史诗的深度对话。

长篇小说《敦煌变》凝聚了邱华栋三十年间十次亲赴敦煌的所见所感，十个敦煌洞窟串联起一千八百年的西域史，充满想象力与历史感。《祁连山传》则是一部百科全书式的人文地理传记，以地质、植物、动物、历史、文化、文学、行纪七个维度立体书写祁连山，将山脉塑造为承载千年丝路、民族交融、生态变迁的精神载体。“写这两本书，是我半生积累的成果。”活动现场，邱华栋生动阐释了两部作品的内在关联：“《敦煌变》与《祁连山传》一虚一实，像两面镜子互相映照。祁连山从地理概念上把敦煌抱在手里，像一颗明珠一样捧起来。”

《敦煌变》由人民文学出版社于2026年4月出版。谈及《敦煌变》的创作，邱华栋透露这部小说是从《空城纪》“长”出来的一根枝条。“就像网络文学里的‘番外小说’，写着写着，一个主人公突然分叉出来，自己单独成了一本书，这种写法也是一种新的尝试。”关于书名中的“变”字，邱华栋阐释了三重含义：其一，是对唐代佛经说唱文体“变文”的呼应和致敬；其二，是对敦煌“经变画”的文字回应，即不同的时空在一个平面上展开，讲述不同的故事；其三，是人生无常的变化，每时每刻都在变化，世事万变。

《祁连山传》由译林出版社与青海人民出版社于2026年8月联合出版。山是永恒的，山也是流动的。祁连山，匈奴语中的“天山”，在雪峰、草原、密林与荒漠之间，无数生命繁衍迁徙，使祁连山超越地理坐标，成为一个不断被自然、历史与人文重塑的生命体。祁连山不仅是自然山脉，更是深刻影响中国乃至欧亚大陆东部历史、文化、民族格局形成与演变的关键人文地理实体。“山比我们人类的诞生历史更加长久，山永远在那个地方，而我们才是过客。”正是这份对自然的敬畏，促使邱华栋放弃了“人为主角”的书写方式，让山本身成为叙事的主体。

《敦煌变》《祁连山传》这两部新作一虚一实，共同构成了邱华栋西部书写版图中璀璨的“星系”，也见证了一位作家从都市文学转向西域历史、从个人记忆走向文明书写的文学长征。

两部作品的诞生，都植根于数十年的深厚积淀。写《敦煌变》，源于邱华栋三十多年间十次亲赴敦煌的实地探访，以及对敦煌史料、历史地理著作的大量阅读。“如果没有这些积累，我是写不出来的。”写《祁连山传》同样如此，他多次进入祁连山腹地，河西走廊的戈壁边缘、高山牧场与盐湖冰川、敦煌石窟的壁画、甘肃黑水国遗址等，每一处都成为他验证文献、激活感知的坐标。

“写作一本书，往往只用了一年的时间，但积累有时会超过三十年。写这两本书，是我半生积累的成果。”邱华栋说，很多朋友惊叹他写作速度之快，他却不这么认为：“每一本书从一颗种子到发芽到出版，都经历了漫长的过程。作为一个热爱文学的人，我内心的文学种子一直在发芽，一直在开花，最终结出果实来。我是一个匀速前进、长跑慢跑型的作家，也从来没有大红大紫过，但就是这种对文学的热爱，能让我不断地写出我自己的文学版图之外的领域。”

校对 潘政