带老人出门一趟,我学会了慢下来
上个月天气回暖,想着老妈一直念叨想出去走走,就带她报了个周边两日游。团里大多是退休的叔叔阿姨,就我一个年轻人。出发那天早上六点集合,老妈比闹钟醒得还早,装了满满一保温杯热水。
路上导游是个四十多岁的姐姐,嗓门不大,说话慢悠悠的。到了服务区,她变戏法似的从包里掏出一把折叠凳,递给一位腿脚不好的大爷,说:“排队的工夫坐着等,不急。”我愣了一下,这哪是导游,倒像个领着一大家子出门的亲戚。
第一站是个古镇,有条河穿镇而过。桥下锦鲤又大又肥,老妈站在岸边,把包里带的馒头掰碎了往水里扔,一喂就是半小时。我在旁边催她:“妈,前面还有一圈没逛呢。”她头也不回:“不急,你看它们抢得多欢。”
河边的风很软,柳条拂到水面上。我站在她旁边,忽然发现自己很久没这么站着了。平时上班都是跑着赶地铁,吃饭刷手机,连走路都带风。现在呢,什么也没干,就看着水里的鱼翻出金红色的肚皮,耳朵里是老妈的笑声。
中午吃饭的时候,老妈拌了一小碟虾酱,说:“这个香,跟我小时候家里做的一个味。”她自己也没当回事,就是随口一说。结果第二天返程上车,导游塞给我一个袋子,里面是两罐真空包装的虾酱,说:“阿姨喜欢,带回去吃。”老妈不好意思,一个劲儿说“你们这样乱花钱不行的”,但脸上的笑藏不住。
第二天去了一座古塔,不高,也就七层。导游说不赶时间,大家慢慢爬。老妈扶着栏杆,一阶一阶走得很慢,我在前面走两步就停下来等她。她笑着摆手:“你走你的,我歇会儿就上来。”我说我正好想拍拍照,其实也就举着手机,等她。
到了塔顶,风景确实好,能看到整个老城灰瓦白墙的屋顶。老妈掏出口袋里的小相机,咔嚓咔嚓拍了十几张,拍完了还要让我给她和栏杆上的石狮子合影。回来以后,她把这个事忘了,但这两天她只要有空就翻手机里的照片,碰到来串门的邻居就递过去:“你看,这个塔有年头了,是不是挺好看?”我听见她说:“这里像小时候的村子。”我小时候去过老家,早不记得长什么样了,但听她这么说,觉得这次来得值。
大巴上了高速,夕阳把车厢染成橘黄色。老妈靠在我肩膀上,轻轻说:“这一趟不错,下次还出来。”
我低头玩着手机,忽然想起她今年六十四了。以前总觉得带老人出门麻烦,走不快,事儿多,得惦记这个那个。但这趟下来,我好像明白了件事——慢不是耽误,是另一种过法。
她喂鱼的时候,我看见了鱼。她爬塔的时候,我看见了风景。她跟邻居翻照片的时候,我看见了她的高兴。
以前我总想着带她看世界,催着赶着,恨不得一天打卡八个景点。现在才知道,老人家的世界,可能就这么小——一小碟虾酱,几条鱼,一座塔,就够了。
慢下来,反倒一切都看见了。