说实话，这不是我第一次走玄奘路了。2023年走了一届，2024年又走了一届。按理说，108公里、磨破的脚后跟、黑戈壁五十度的高温、盐碱地反光刺得眼睛疼——这些我都应该躲得远远的。但看到第四十届学习强企玄奘路戈壁挑战赛的招募推文，9月16日到20日，敦煌段，我还是没忍住点开了报名链接。戈友在旁边说："你疯了？去年回来你不是发誓再也不去了吗？"我说："是说过，但四十届不惑，我想去现场看看。"

我永远记得第二次去，第二天走在黑戈壁上的感觉。脚底像踩在烧红的铁板上，风里带着盐碱味，冲锋衣被汗浸透又晒干，领口结出一层白花花的盐渍。那时候我蹲在地上脱鞋倒沙子，心里骂了一万遍"再也不来了"。但回来三个月后，我开始想念那种感觉。想念什么？想念那种身体变成主角的感觉。

平时在公司里，每天都是脑子在动，开会、写方案、回邮件。身体好像只是个载体，从会议室移动到工位。但在戈壁上，你的大脑会安静下来，因为你的身体在替你思考——什么时候该喝水，什么时候该慢下来，什么时候该咬牙。这种感觉，在城市办公室里花多少钱都买不到。

这一届我带了公司几个核心骨干一起报。我做制造的，工厂几百号人。出发前我没在群里喊什么口号，只是把报名链接发进去，说了一句："我走最慢，你们别管我。"但每次准备装备的时候，我自己总是会背最重的包，里面除了自己的东西，还有团队的急救包和备用电池。这不是什么商学院课程教我的，是前两届走出来的直觉。

戈壁不会自动创造铁军，只会放大团队原来的样子。如果平时就互相甩锅，来这里只会吵得更凶。但我知道我们团队平时是什么样，所以我敢带他们来。有个骨干问我："哥，这次走完会不会很苦？"我说："会。但你会记住。"

这次走的是敦煌段，4天3夜108公里。

第一天26公里，从玄奘西行雕像到小树林营地。我第一届走第一天的时候，眼睛全长在头顶上——远处祁连山的雪线在阳光下泛着冷光，像一条安静的白龙。但这一次，我想我会更专注地看脚下。不是因为怕累，是因为知道这条路值得一步一步认真走。

第二天32公里进黑戈壁和古河床，第三天又是32公里，第四天18公里到东水沟烽火台。每一段我都大概知道会经历什么，但也知道每一次经历都不会一样。因为走的人不一样，同行的人不一样，那个当下的自己也不一样。

公元628年，玄奘在瓜州停留了一个多月，讲经说法，收了石磐陀为徒，然后买了匹马，孤身穿越莫贺延碛。他那时候准备了很久才出发，出发后也没有回头。我查过这段资料，在瓜州的那一个多月，他一定也有过犹豫——不是犹豫要不要去，而是犹豫自己够不够格去。

这种心情，我好像有点懂了。不是不害怕，是害怕但还是要走。前两届我都在赶路，这一届四十届，我想慢一点，好好感受这条路本身。离9月16号出发还有一段时间。行李箱还没摊开，但我的高帮徒步鞋已经摆在门口了。

也许到了敦煌，站在玄奘西行雕像脚下，我不会突然明白什么大道理。但至少，我会再次确认：这条路，值得一直走下去。四十届不惑，不惑于路，不惑于心。9月16日，敦煌，又要见面了。