以前爬泰山的时候，确实很累人，七千多级台阶要一步步走上去，夜里摸黑上山，带孩子或者老人的游客最觉得麻烦。2020年前后，泰安本地的大学生常常接些小活儿，帮忙背个包、指条路、拍张照片，收一两百块钱，大家图的是实在，没想太多，就是找个伴一起爬山，那时候陪爬的人大多熟悉路线，说话也挺客气，没什么花里胡哨的动作。

后来短视频平台火起来了，有人拍了体育生背着女生爬上山顶的视频，男生穿着运动服，女生趴在他背上笑，背景是星光下的盘山道，那条视频有几百万播放量，评论区的人都在问去哪里能约到这种服务，广告图很快全换了，不再写经验丰富，改成强调颜值高和性格温柔，服务名称也变了，从登山协助变成一日男友体验，价格从200元涨到600元以上，夜爬更贵，加50块钱可以牵手，再加100块能被公主抱，中介招人的时候先看脸，急救知识反而不重要了。

现在上山前，你得先看价目表，搀扶一次三十元，贴身走一段五十元，低声说句话还要另外算钱，很多人订了全程陪伴服务，结果爬到半山腰时，陪爬的人急着赶下一单生意，把拍照和背包的事都忘了，有游客提到，半夜山路很黑，对方一直挨得很近，但问起路线却答不上来，网上还传过一件事，一个二十四人的陪爬团，一个人爬山，二十多个人轮流举扇子、放音乐、抱小孩，全程几乎不用自己走路，这事出来以后，不少人觉得不太对劲，爬山本来是件挺庄重的事，现在变成了一场表演。

问题不只是让人尴尬，查过资料发现，超过八成的陪爬人员根本没接受过急救培训，他们为了多接单，经常带着游客翻越护栏、抄近路走野道，甚至进入景区明令禁止的区域，泰山这几年安装了一百三十五公里长的刺绳网，主要原因就是有人随意穿越，踩坏植被，还发生过摔伤事故，交易基本不签合同，通过微信收定金，到了山上临时加价，或者直接换别人顶替，有的游客付了钱，结果被塞进四人拼团，之前说好的一对一服务根本不见踪影。

这个行业现在由文旅局负责管理，他们没有设定准入门槛，公安部门也不认定这种行为违法，平台方对内容的真实性也缺乏监管。算法倾向于推送视觉效果突出的内容，导致真正可靠的向导服务反而难以获得关注。与黄山、华山等地类似的服务相比，这类现象在本地更为集中，且呈现出更强的表演性质。技术应用在一定程度上加剧了问题——利用AI修图和现成剪辑模板制作虚假温情视频的成本极低，几小时内就能仿制出大量内容。服务的主要受众是25至35岁的独行女性群体，她们并非单纯需要体力支持，更多是寻求一种被关怀的体验。根据泰安文旅局去年的统计数据显示，未经正规注册的陪爬人员数量已超过3200人，规模达到持证导游的两倍以上。

我走过好几回泰山的夜路，亲眼看见有人一边喘气一边帮女生整理头发，嘴里说着别怕，手却一直没松开，旁边一位老大爷默默绕开他们，小声嘟囔这哪是爬山啊，这是赶集。

山路还是那条山路,只是走的人,他们的想法变得不同了。