编辑：G

2026年7月下旬，上海正值三伏天，户外温度直接冲破了40摄氏度，景区地表在烈日的炙烤下，体感温度更是飙到了45度。

柏油路面被晒得发软，光脚踩上去估计都能烫掉一层皮，站着不动两分钟都能汗透T恤，这种天气下干体力活，真不是一般人能扛的，就在这样的高温里。

上海千古情景区出现了一个让无数网友瞬间破防的画面，一个穿着明黄色厚重龙袍的男人，正弓着腰、咬紧牙关，死死攥着一辆老式黄包车的车把往前拽。

这辆核定只能坐两个人的黄包车，硬生生被塞进了五名成年游客，整车的重量，少说也有五六百斤，他脖子上搭着的白毛巾早已被汗水浸透，湿了又干、干了又湿，沉甸甸地坠着。

太阳穴的青筋一根根暴起，汗水顺着脸颊不停往下淌，每走一步都像是用尽了全身力气，旁边围观的游客举着手机拍视频，坐在车上的五个人不仅没有觉得不妥。

反而嘻嘻哈哈地起哄：“跑快点，磨洋工扣钱。”有人甚至直接喊“上班不努力，快点快点，扣钱扣钱。”

这个男人叫郑国霖，今年49岁，二十年前，他是《隋唐英雄传》里那个一身龙袍、眉眼间全是帝王气的李世民，二十年后，他穿着同一身龙袍，在四十度的高温下给游客拉黄包车。

从古装男神到“皇帝车夫”

郑国霖这个名字，80、90后绝对不会陌生，1976年出生的他，是地地道道的上海人，18岁时因为相貌出众被TVB无线艺员训练班选中，当时整个上海只有四个人进入复试。

那个年代的TVB艺员训练班，是周润发、梁朝伟、刘德华等巨星的摇篮，可90年代的香港影坛是神仙打架的年代，四大天王、周星驰、成龙、梁朝伟，影帝一抓一大把。

在TVB熬了两年，不会粤语的他根本没什么出头之日，1996年，他回到内地，从《少年方世玉》的龙套开始一步步熬，2003年，《隋唐英雄传》里的李世民让他一炮而红。

那个温润如玉又杀伐果断的帝王形象，至今仍被奉为经典，此后二十多年，他成了“皇帝专业户”，《隋唐英雄传3》里的唐太宗、《长月烬明》里的衢玄子、《长相思》里的皓翎王。

正史野史上的权柄者演了个遍，2025年他还在爆款剧《长相思》中刷着脸熟，出道三十年零绯闻零炒作，演技扎实、颜值抗打，在圈内积攒了极好的口碑，按理说，手里握着几个经典角色。

又一直在热播剧里露脸，他应该过得挺滋润才对，可现实却给所有人上了一课，从2025年开始，就有网友频繁在各地的千古情景区偶遇郑国霖，他穿着龙袍搞巡游、跳“科目三”。

骑摩托车带游客兜风，2025年8月他第一次以文旅NPC身份引发大量关注时，相关话题播放量已经突破2亿次，到了2026年夏天，更是接下了拉黄包车的活儿，面对大家的困惑和唏嘘。

他在直播里说得直白：“我缺钱，我就是个小演员，普通人，要养家糊口，我也不是富二代。”他还算过一笔账：在景区工作，时间固定，到点发工资，收入稳定。

而拍戏完全不同，什么时候开机、什么时候结束，甚至什么时候能拿到片酬，都存在不确定性。

郑国霖的处境，不是个例，2025年上半年，长视频平台新上剧集比前一年同期少了33部，行业寒冬比任何人预想的都来得更猛，好资源全往头部流量集中。

像他这样年近五十的中年演员，戏路肉眼可见地在收窄，不是完全没戏拍，而是那些“男女主的父亲、师父”之类的角色，收入不稳定，到账时间更是没谱，有段时间他一年演了十一个爹。

从《长月烬明》里给白鹿当爹，到《长相思》里给杨紫当爹，他说过自己也有心理落差：“怎么找我演爸爸，那些年轻人的角色我演不了吗。”对比起剧组遥遥无期的等待。

景区这份时间固定、到账及时的工作，竟然成了一种“踏实”的选择，更残酷的是，AI短剧正在以燎原之势吞噬大量演员的生存空间，据媒体报道，曾经日入上千、档期爆满的短剧演员。

如今无戏可拍、无工可开，横店甚至出现了演员“闲到挖野菜”的现象，市场供需彻底反转，价格战率先在底层演员中打响，赵又廷在接受采访时无奈透露，2026上半年仅接到约10个剧本。

数量较鼎盛期呈倍数锐减，放眼整个行业，像郑国霖这样放下身段寻找出路的老牌艺人，远不止他一个。

64岁的马景涛，五一假期在河南某景区扮演财神，三十多度的高温里，他套着三层绣金戏服。

连轴转大半天直接晕倒在舞台上，此前他还在杭州宋城穿着厚重的张无忌戏服连续演出四场，因高温中暑当场晕倒，曾经以“咆哮帝”出圈的马景涛，如今不仅接不到热门男主。

还要频繁跑景区商演养家，他的现任女友及前妻均证实，他需要承担子女高额的教育费用及家庭开支，经济压力不小，一边是景区高温下晕倒，一边是“把重心放在孩子身上”的育儿宣言。

这种反差，让人说不出滋味，58岁的翁虹，2026年在杭州宋城景区重新穿上《春光灿烂猪八戒》中猫妖的红色戏服，和景区演员一起跳舞互动，曾经的亚姐冠军。

如今要靠重现二十多年前的经典角色来谋生，71岁的寇振海更让人心酸，他在河南焦作云台山景区身穿长褂坐在人力车上，随后又在上海千古情景区烈日下甩鞭跳舞，一天站十几个小时。

长衫里贴满暖宝宝，日头下蹦跶三小时，和游客合影五十次，腰快断了，还得喊“老爷赏脸”，这些曾经在荧幕上风光无限的演员，如今都在用各自的方式面对现实。

有人褪去戏服卖凉皮，有人告别片场打零工，行业有高峰，也有低谷。

四十度高温下的六百斤重压

回到7月25日那天，上海正处在高温烘烤模式下，他穿着里外三层、十几斤重的戏服，戴着密不透风的发套，整个人被汗浸透了，那辆黄包车核定载两人，硬生生塞了五个成年人。

整车负重至少五六百斤，起步那一下，他先扎稳弓步，再缓缓俯身，脸憋得通红，太阳穴青筋凸起，喉咙里压着沉闷的低吼，每走一步都像是用尽了全身力气，沉重的重量压得车身嘎吱作响。

一看就严重超载了，走出去不到五十米，脖子上的毛巾就能拧出半瓶水，而车上的人一边拍视频一边嚷嚷：“快点快点，磨洋工扣钱。”

旁边围观的游客举着手机拍摄，嬉笑声和调侃声在高温下形成了一种巨大的反差。

一个曾经在荧幕上指点江山、演了半辈子皇帝的人，如今在四十度的高温下，弓着腰、咬着牙，拉着六百斤的重物在景区里一步步往前挪，这画面确实让人心里堵得慌。

视频传到网上后，评论区直接炸了，有人心疼，说大热天穿那么厚的戏服干体力活太遭罪，也有人质疑这是景区安排的剧本炒作，还有人觉得掉价，说堂堂演过皇帝的演员。

现在拉黄包车给游客取乐，太没面子了，可话说回来，四十度的高温是实打实的，六百斤的重量是实打实的，那身汗也是实打实的。

谁会用这种苦肉计来炒作，郑国霖自己倒没说什么委屈的话。

他在直播里说得明明白白：“我就是个普通人，得赚钱养家糊口。”语速平缓，眼神坦然，没有叹气，没有哽咽，甚至没有一句“大家多支持我”的暗示，他还说过另一句让人印象深刻的话。

“工作没有贵贱之分，只有努不努力。”景区的工作胜在班次明确、到账稳当，比拍戏那种“等开机等到心慌、等杀青等到绝望、等片酬等到快断粮”的日子。

不知踏实多少，他父母还坐在台下看他演出。

他穿龙袍站在台上比拍电视剧还认真，游客喊一声皇上，他应得特自然，他说在景区工作挺开心的，时间固定，报酬及时，还能跟喜欢他的观众近距离接触。

面子是自己给的，不是衣服给的

很多人替郑国霖心酸，觉得这是大材小用，可他看得明白：影视寒冬，多少科班出身的演员在家抠脚等戏，郑国霖能有这份工，每天有活干、有钱拿，比空等着“翻红”强上百倍。

脱下虚幻的明星光环，肯放下身段去靠体力与汗水换取清白收入，这种不怨天尤人、靠双手撑起生活的样子，比任何花架子都更有底气，“面子是自己给的，不是衣服给的。”

花无百日红，人无千日好，娱乐圈最真实的落差，从来都是红时万众追捧，凉时无人问津，但不管红不红，一个人愿意在四十度的高温下弯腰流汗、靠力气吃饭，就应该得到尊重。

而不是被当成取乐的工具，从18岁考入TVB艺员训练班，到49岁在景区拉黄包车，郑国霖走过的这条路，或许正是无数中年演员正在走的路，行业在变，时代在变。

唯一不变的，是一个人愿不愿意为了生活弯下腰，郑国霖擦把汗，又笑着接下一波游客，朋友们，你们怎么看这件事。

信息来源：