我叫阿米娜，来自非洲贝宁的一个小村庄，今年26岁，嫁给中国丈夫阿强已经整整3年了。

当飞机降落在科托努机场，熟悉的热浪裹挟着泥土和芒果的味道扑面而来时，我攥着阿强的手，指尖止不住地发抖，这是我离开家乡3年，第一次回来。

3年前，阿强跟着中国援建队来我们村附近修公路，他是工地上的技术员，皮肤白净、说话温和，不像我们当地男人那样总指挥女人干活。

那时候我每天要走两公里去河边挑水，还要操持家务、照顾弟弟妹妹，常常累得直不起腰，阿强看我辛苦，总会偷偷递我一瓶水，有时还会把工地上的馒头分给我和弟弟妹妹。

一来二去我们渐渐熟悉，他教我说中文，我教他说土话、辨野果，相处中，我发现阿强善良又有责任心，会帮村里老人修房屋、给孩子们讲中国故事。

我动心了，可爸妈坚决反对我远嫁中国，妈妈哭着说我疯了，中国太远、怕我受委屈，爸爸也说我们和中国差异太大，我肯定不习惯。

可我厌倦了每天挑水种地、一辈子围着家庭打转的日子，阿强也保证会对我好、带我过好日子、常带我回家看看，最终爸妈拗不过我，同意了婚事。

临走那天，妈妈塞给我一布袋亲手晒的芒果干，反复叮嘱我好好照顾自己，我抱着她哭着说会常回来，却没想到这一去就是3年。

刚到中国时，我确实很不适应，阿强的家在河南一个小村庄，没有家乡的热带雨林和芒果树，空气也更干燥，我不会说流利的中文，连洗衣机、燃气灶都要阿强一点点教。

好在婆婆很体贴，不怪我什么都不会，每天变着花样给我做吃的，教我做中国菜、熟悉环境，帮我和邻居沟通。

慢慢的，我适应了中国的生活，我学会了流利的中文，学会了做西红柿炖牛腩、红烧鸡块，还会用手机网购、扫码付款。

阿强的村子里，水泥路通到家家户户，出门就能坐公交，手机一点就能送货上门。

家里有自来水、洗衣机和空调，再也不用挑水、手洗衣服，冬暖夏凉，我还跟着村里阿姨跳广场舞、摘菜，她们从没因为我是非洲人而排挤我。

这3年，我和阿强努力干活，他在工地认真工作，我在家照顾婆婆、打理家务，闲暇时还帮农户直播卖农产品，日子过得充实安稳。

我们攒了钱，买了代步车，我每天都给爸妈打视频，跟他们说中国的好日子，可爸妈总笑着说只要我好就好，从不提家里的难处，我知道他们是怕我担心。

今年年初，我实在太想念家人，就和阿强商量回娘家，他立刻答应，我们提前半个月准备，给爸妈买了新衣服、保健品，给弟弟妹妹买了文具玩具，还有很多中国特产，装了满满两大箱。

经过十几个小时的飞行和转乘，我们终于到了村子，远远就看到爸妈和弟弟妹妹在村口等我，他们穿着洗得发白的衣服，笑容里满是期盼。

我冲过去抱住妈妈，眼泪瞬间流了下来，妈妈的手粗糙得像老树皮，头发白了不少，弟弟妹妹长高了，却还穿着破旧的衣服，眼神里带着腼腆。

跟着爸妈走进家，我一眼就红了眼，家里还是那间破旧的土坯房，墙壁布满裂缝，屋顶茅草发黄，下雨天肯定漏雨。

院子是泥土路，一踩就沾泥，屋里只有破旧的木桌椅子，床是木板搭的，只有一张薄草席，没有床垫。

妈妈拉我坐下，倒了一杯浑浊的水，笑着说“回来就好”，我看着那杯水，想起中国家里随时能喝到的干净自来水和各种饮料。

环顾四周，没有洗衣机、燃气灶，电灯昏暗还常停电，晚上只能靠蜡烛，厨房是土灶，烧柴火的烟味呛人，而我在中国的家里，燃气灶做饭干净方便，还有抽油烟机排烟。

中午，妈妈杀了家里最珍贵的鸡，平时舍不得吃，只有过节或来客人才拿出来，看着她在土灶前忙碌、汗水浸湿衣服，我想起在中国，婆婆总会做好饭菜，我只需打下手。

吃饭时，弟弟妹妹狼吞虎咽，我心里不是滋味：在中国，我们每天能吃肉、鸡蛋和蔬菜，孩子们还有牛奶水果，可这里的弟弟妹妹平时只能吃玉米糊和野菜，过节才能吃到一点肉。

下午，我跟着妈妈去河边挑水，还是熟悉的小河、沉重的水桶，我挑没几步就肩膀酸痛，想起在中国打开水龙头就有干净的水，从不用这么辛苦。

村里的路还是坑坑洼洼的土路，下雨天泥泞难行，而中国的村子里，全是平坦的水泥路。

晚上停电了，妈妈点燃蜡烛，微弱的光照亮小屋，我们围坐在一起说话，妈妈说村里还是老样子，靠种地捕鱼糊口，孩子们没法上学，只能在家帮忙。

我听着落泪，细细给他们讲中国的水泥路、空调洗衣机，讲孩子们能免费上学，讲我们不用挑水烧柴火。

爸妈和弟弟妹妹听得眼睛发亮，妹妹拉着我的手小声问：“姐姐，中国真的这么好吗？我也想去看看。”我抱着她点头：“真的很好，以后我带你们去中国过好日子。”

这几天，我帮妈妈做饭挑水、帮弟弟妹妹洗衣服，陪着爸妈说话，看着家里的一切，再想起中国的生活，我满心感慨，这差距真的太大了，中国的日子越来越好，而我的家乡，依旧停留在过去，人们仍过着辛苦的生活。

临走那天，妈妈又塞给我一布袋芒果干，含泪说：“好好在中国制造生活，不用惦记我们。”我抱着她哭：“爸妈，我会常回来，下次一定带你们去中国享清福。”

坐在飞机上，看着渐渐变小的家乡，我心里五味杂陈，我庆幸自己嫁给阿强，来到中国过上了安稳幸福的生活，也牵挂着家乡的亲人。

我相信，只要努力，我的家乡总有一天会变好，人们也能过上像中国一样的好日子，而我，会做中国和非洲之间的桥梁，把中国的温暖带给家乡和亲人。