常德一座斥资几十亿打造的古镇，如今几乎空无一人，大量商铺关门歇业；张家界另一座几十亿投资的古城，每日门票销量不足20张，濒临破产；成都龙潭水乡开业仅 4 年就沦为空城，50 余户商家全部停业。

这样的仿造古镇在中国有多少？某年的数据显示，全国可开发或正在开发的古城镇超过 2800 座，如今数量只会更多。但住建部和文物局评选的中国历史文化名镇仅有 312 个，像景德镇、乌镇、凤凰古镇这类才算得上真正的古镇，剩下的几千座，全是跟风拍板造出的 “李鬼”。

上世纪八十年代，江苏周庄因为没能跟上工业化步伐，成了当地的 GDP “差生”。但这种滞后反而成了优势：周庄保留了完整的原生态风貌，四面环水、原住民临水而居，还保留着 14 座不同年代的古桥，完美契合了 “小桥流水人家” 的诗意想象。当地政府意识到，与其死磕工业，不如打出 “城里人向往的诗和远方” 招牌。

1988 年，周庄成立了省内第一家乡镇级旅游服务公司，次年卖出第一张门票，上世纪九十年代中期成为国内首个举办国际旅游节的乡镇，轰动海内外。到了某些年份，周庄仅旅游年收入就突破 1.1 亿元。有了这个成功范本，全国掀起了古镇开发热潮，浙江乌镇就是其中最成功的案例。乌镇采用政企合作模式，统一规划、装修、经营，引入住宿、餐饮、演出等业态，连停车都能创收。

据运营主体公开财报，2023 年乌镇接待游客 172 万人次，人均消费 231 元，全年营收 17.84 亿元，净利润 2.84 亿元。开发前，乌镇不过是一个普通的通公路乡镇，正是精准的特色定位，让它成了文旅印钞机。

巨大的经济效益吸引了各地跟风入局。不少地方挖空心思造古镇，有些确实能依托本地历史特色翻新优化，但更多地方是凭空造城：没有古建筑就盖仿古建筑，没有非遗就买义乌小商品，随便拼凑出所谓的 “古镇”。

某年我国古城与文化研究院院长曾透露，全国已开发或在建古城镇超 2800 座，数量全球第一，相当于每个县至少有两座古镇。不少项目砸下巨款：桃花源古镇 50 亿、日照古城 39 亿、韩国城 30 亿，但大部分都赔得血本无归。

白鹿原民俗文化村投资 3.5 亿，开业仅一年就无人问津，停业整改数次后，最终在第四年被拆除；济南一座 40 亿打造的古城，耗时几年仍未完工，如今已成荒草丛生的烂尾楼。就连投入 20 亿的大雍古城，开业后连年亏损，大部分还是停车场收入。

现在为啥游客越来越不爱去古镇了？核心原因有三个。

第一，全国古镇查重率高达 99%。全国各地的古镇几乎一模一样：青瓦白墙、小桥流水，卖的都是同款手串、镜子、梳子，小吃都是臭豆腐、烤肠，连路牌都印着 “我在 XX 很想你”。有人吐槽，不用看招牌，随机送进一个古镇，根本分不清是哪一个。

为啥要抄作业？因为挖掘地方特色既费时间又费钱，还不一定成功。急功近利之下，复制粘贴成了主流，但没有灵魂的仿造，很快就让游客丧失了新鲜感，反正到处都一样，逛一次就够了。

第二，过度商业化严重。游客去古镇，本来是想感受本地风土人情和烟火气，但不少古镇直接把原住民全部迁走，换成统一的商业业态，大红大紫的灯光秀代替了市井生活。常德桃花源古镇就是典型：门票 180 元，桃花是假的，岛上的草木是假的，所谓的桃花源入口山洞，还弥漫着游客留下的槟榔味，完全没有一丝诗意。

第三，宰客现象频发，消费昂贵且不值。有游客爆料，在江苏某古镇买了两份冰粉，250 克就要 19.5 元，两份折后 150 元，而这种冰粉在义乌拿货只要 5 元。更离谱的是，古镇里 280 元一把的油纸伞，义乌仅售 10 元；600 元一串的手串，拿货价仅 30 元。除了商品溢价，餐饮价格也远超景区外，随便吃点喝点就能花上几百元。

同质化严重、过度商业化、宰客成风，让越来越多游客看清了这些仿古镇的真面目。与其花钱受气，不如留在家里。当景区只想收割一波快钱时，衰落也就成了必然。