朋友们好，我是烽屿。

泰山山脚下铺满一圈让人后背发凉的滚筒式刀片网，一人多高的金属网布满锋利刀片，蜿蜒 135 公里，长度能绕泰山两圈。

官方称用于防火防虫，却精准封堵 800 多处野路口，游客只能买门票走正门。当地村民抱怨祭祖、看护果树的路被封，野生动物挂在网上死亡，栖息地变成生命禁地。这只是冰山一角。

稻城亚丁将 S462 省道 38 公里路段划为内部道路，社会车辆禁行，游客需掏 120 元坐摆渡车。

青海湖环湖拉满 360 公里铁丝网，被网友称为铁丝网湖；壶口瀑布在公路边砌水泥墙，不买票看不到黄河。

景区收费层层加码：门票外，索道、观光车、玻璃栈道等项目单独收费，爬山费用随随便便奔 200 元，还得经过无尽商业街，商品全国统一。

景区沦为债务提款机

景区变味的本质是成为地方债务提款机。为冲 4A、5A 评级，景区大举借债建设，但门票收入上交财政后返还少，靠卖票填不上窟窿。

有些景区将未来几十年门票收入打包质押融资，比如清明上河园年接待近千万人次，三年营收超 20 亿，却流动负债净额扩大到 3.53 亿，门票收款权质押借款 5.99 亿，账上现金不足 4000 万，钱被分掉。

景区缺钱就质押各种经营权，游客消费成了帮景区还债。景区还批量生产人造古镇。

全国 300 多个县级市中，真正有底蕴的名镇仅 312 个，却搞出 2800 多个古镇项目，超 2500 个是现代人造。

这些古镇都是仿古街，卖烤肠臭豆腐和义乌小商品，本质是披着文旅壳的地产项目。张家界大庸古城四年亏损超 10 亿，日均游客不到 20 人。

过度收割迎来市场反噬

这种套路迎来反噬。年轻人拒绝溢价买单，5A 级景区游客接待量三年降 13%，2800 多个古镇近半数成空城。

2025 年国庆出游人数创新高，但人均消费不涨，景区生意惨淡。年轻人宁愿自驾睡车、吃自热米饭，也不愿被收割，甚至说超过 20 元的景区都是陷阱。

文旅行业的正确发展路

杭州灵隐寺 2025 年 12 月结束近 50 年卖票史，免费预约。门票做减法，周边消费做加法，杭州西湖免费开放 20 年，旅游收入涨 10 倍，这才是景区正途。

那些砌墙拉网的景区，正在把游客推远。祖国河山不属于任何人，围起来的同时，也把自己围在了外面。