带爸妈的浙江之行:一些零碎的回忆
去年秋天,我请了几天假,带爸妈去浙江转了一圈。说是浙江,其实也没跑远,就在杭州周边几个地方随便走走。我爸腿脚不太方便,走久了膝盖疼,我妈倒是精神头足,一路上东张西望,什么都觉得新鲜。
到了杭州,下午没什么安排,就在西湖边上溜达。花港观鱼那边有个池塘,里面锦鲤多得挤在一起。我妈站在栏杆边就不走了,从包里掏出一块面包,撕碎了往里扔。扔了大概有半小时,我爸在旁边催她:“走了走了,天要黑了。”我妈头也不回:“不急,慢慢来。”后来旁边一个小姑娘看我妈喂得起劲,也蹲下一起喂。我妈回来以后跟亲戚视频,嘴里老念叨:“那些鱼真有灵性。”
去灵隐寺那天,我爸走了一会儿就喘。我们在路边找了个长椅坐下,旁边有个导游模样的人从包里掏出一只折叠凳,递给身边一位老人家坐。我后来跟那导游聊了两句,他说带老人团习惯了,包里总备着这玩意儿。那天最让我妈高兴的是,寺里有一棵很大的桂花树,香味浓得化不开。她用手机拍了十几张照片,回家以后翻来覆去地给邻居看。
在绍兴,我们找了一家临街的小馆子吃饭。菜单上有虾酱蒸蛋,我妈随口说了句:“这个虾酱香,小时候吃过。”后来结账的时候,老板娘拎出两个真空小包,塞到我妈手里,说:“阿姨喜欢,带回去吃。”我妈不好意思,一个劲推,老板笑着硬给。回酒店路上我妈说:“你们这样乱花钱不行的。”她是笑着说的,脸上挂着乐。
最后一天在小镇上逛。石板路窄,两边是旧房子,墙上爬着青苔。我爸在一座石桥上站了很久,说:“这里像小时候的村子。”他小时候在苏北长大,后来搬走了,几十年没回去过。我没接话,就在旁边陪着。阳光晒得人懒洋洋的,桥下有小船摇过去,桨声吱呀吱呀的。
车上备了个保温壶,每天早上我趁他们还没醒,先去前台灌满热水。我爸不爱喝凉的,一路都得有热的。有一天下午开车有点困,我妈在后座睡着了,打呼噜的声音不大,我爸扭头看了一眼,没说话,把窗户往上摇了一点。
回来的高铁上,我妈翻着手机里的照片,突然说:“这一趟不错,下次还出来。”我爸没吭声,但也没反对。我心想行吧,下一趟去哪,再慢慢想。其实也没跑多远,就是些普普通通的事。但有些画面,比如我妈喂鱼时的那股认真劲儿,或者桥头上我爸出神的脸,大概很久都忘不掉。