西藏昌都，类乌齐。清晨是被雾唤醒的。

车停在那登通牧场时，天刚蒙蒙亮。一声悠长的呼唤从草场那头传来——“嗦——嗦——嗦——”

晨雾里，仁青泽培双手拢在嘴边。这声音，54年前属于他的母亲向秋拉姆，如今稳稳地传到了他和弟弟白玛泽旺手里。

雾霭深处，林子里漾开细碎的鹿鸣，几个棕灰色的身影踏着碎步凑近，拿脑袋去蹭他的手臂。

沿着被露水打湿的山路往里走，草叶刮过裤脚。仁青泽培指着远处一栋老木屋回忆：1970年冬天，母亲向秋拉姆就是在那里，抱回了3只冻得奄奄一息的小马鹿。没人相信野鹿能被人养活，可这个倔强的藏族姑娘没多想，挤牦牛奶一勺一勺喂，夜里搂在怀里取暖。小马鹿慢慢长大了，认准了这个家，只要听见“嗦嗦”声，就踏着蹄子往回跑。

后来，这个只上过两年小学的藏族妇女，于1974年加入中国共产党。她认一个朴素的理：共产党员不光要服务乡亲，还要守护这片土地上的所有生命。

1993年，类乌齐马鹿自然保护区筹建，保护区挂牌后，她成了管护员。负责人问她，为啥要干这没编制、补贴微薄的活儿？她说：“我认得它们每一只，知道哪只怀了崽，哪只生了病。它们不只是动物，还是我的‘孩子’。”

跟着兄弟俩继续往山里走，雪地里的旧事被一点点踩了出来。

2008年初春，暴雪封山，草场被积雪盖得严严实实。向秋拉姆把全家和邻居组织起来，赶着牦牛驮上干草往雪地里走。雪深及腰，走到第3天，她的腿冻伤了，肿得发紫，每走一步都浑身打颤。旁人轮番劝她回去，她只有一句话：“山上的马鹿还饿着肚子，我不能走。我是一名党员，它们有困难的时候，我们不能不管。”到了投喂点，鹿群颤巍巍站起来舔她冻裂的手，一向刚强的她，跪在雪地里哭了。

山路转过背风的草甸，弟媳扎西德宗背着芫根和盐巴早已等在那里。这是向秋拉姆立下的规矩：每天9点半进山，寒冬腊月从不间断。家里8岁的小孙子不再怕鹿，伸手摸着鹿背奶声奶气地说：“要保护好鹿哥哥。”

接管鹿场15年的仁青泽培，早已能通过斑纹和体态认出每一只马鹿。他曾为救一只被铁丝网划伤的雄鹿，撕下衣服当绷带，天天翻山换药直到愈合。他常念叨母亲生前的话：“鹿离不开草，草离不开水，水离不开山，我们所有生命都连在一起。”

2024年8月，向秋拉姆走完了69年的人生。弥留之际，她把两个儿子叫到跟前，只叮嘱了一句：“别忘了，冬天记得多备些盐。”马鹿越冬，盐分是保命的东西。

如今，兄弟俩接过了母亲的背篓和哨子。风又刮过草场，呼唤声再次响起，鹿群三五成群从林中聚拢，和几十年前向秋拉姆站在这里时一模一样。

这些年，类乌齐的马鹿从保护区成立初期的500来只繁衍到8000多只，九成以上栖息在保护区内。“守护好高原的生灵草木、万水千山，是我们共产党员需要带头完成的重要任务。”向秋拉姆生前这句话被兄弟俩刻进了日子里。

人换了，草场上的约定始终没变；岁月走了，那声穿越晨雾的呼唤，依然在群山间回荡。（吴雨仁 罗雨欣）