写徒步这篇报道时，总是反复想起一个画面：通话视频里，杨勇背后一片蓝得透亮的天空，天空之下是雪山，雪山脚下，一片开起了各式客栈、民宿和酒吧的村落。

“这是玉龙雪山的背后，你再看这边，这条线就是我们徒步虎跳峡要走的路。”杨勇指着窗外，回忆起20年前第一次来虎跳峡，他从西安出发，坐一趟慢吞吞的火车，路上得花四五天。到了村里，连手机信号都没有，像进了世外桃源。而现在，从广州出发，四五个小时就能住进酒店房间。刚入住客栈，老板就问：“早上要不要来杯咖啡？”晚上，当地小哥告诉他银河的朝向，坐在房间的露台上可以看星空。村里也有酒吧，甚至能喝上一杯洋酒。村子里有几个20年前杨勇就结识了的伙伴，至今还有联系。那时他们还在上学，如今已经开起了自己的客栈和咖啡店。

2023年7月9日，四川甘孜康定市，勒多曼因冰川，海拔5400米处。图/受访者提供

同一条峡谷，同一座雪山，人和景物却变了。可以说城市文明“入侵”，也可以说彼此融合、相互接纳，虎跳峡早已不是当年那个封闭的小村落。很难判定这算“好”还是“不好”，经济发展和时光会在人与景身上都留下痕迹，很多原本不为人知的秘境一旦成为网红景点，当地人可以迅速增加收入改善生活，但环境必然面临压力，原本质朴的人文也在城市文明渗入后面临消散的风险。

这种矛盾感，在我采访过程中几乎无处不在。

听石欣讲他这些年参与的救援故事时，我一方面为那些惊心动魄的细节揪心，另一方面又忍不住去想：这些被困在深山里的，究竟是“受害者”还是“肇事者”？

这个问题，我找不到一个能说服自己的答案。他们中的大多数人，只是在一个周末选择了走进山野，享受自然，谁出门前能打包票自己今天一定不会出事？就是在家门口走路也有可能崴脚，城市里每天几百次急救呼叫，没见谁去指责那些叫救护车的人“不自量力”。可你要说他们无辜，好像也不全对。穿拖鞋上山、天快黑了才出发、对天气预警视而不见——这种人石欣见过不少。他们确实把“说走就走”的浪漫用错了地方。

更矛盾的是管理层面的困局。户外运动的监管权被切碎——体育局管培训，文旅局管经营，林草局管荒野，而一条徒步路线恰恰把这些全糅在了一起。结果就是，俱乐部得同时注册体育公司和旅行社，用“双重身份”来规避风险。这个行业的成长速度显然超过了管理者的反应速度。

户外运动兴起，第一反应是“该由谁来管”；出现安全事故，第一反应是“该不该封山”。可户外运动本质上是一种生活方式的选择，就像有人喜欢跑步，有人喜欢钓鱼。如果每个新兴的生活方式，首先想到的是如何“管”，这或许也会出现问题。

石欣说的一个观点让我觉得有意思。他说，对于允许徒步但风险较高的区域，或许可以借鉴国际上的做法——推行强制户外险，救援费用由保险基金承担。既不需要封山，也不需要让公共财政为个人风险无限兜底。

这是一个必经的阶段，当越来越多人从城市走向山野，我们终究要学会两件事：一是为自己的选择负责，二是与自然好好相处。这两件事，制度能帮一点忙，但更多还得靠每个人心里那条看不见的线。

直到现在，我还总想起杨勇团队在川西看到的那个冰湖——海拔5000米，冬日湖面冰封，像一面镜子映着冰川和天空。那样的美好，应该被看见，也应该被善待，更值得我们用更聪明、更温柔的方式去抵达。

发于2026.7.20总第1244期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：野与管，谁买单？

记者：李静

（li-jing@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸