三、藏北散记

(1974年3月13日-1974年9月18日)

我在西藏那曲地区聂荣县那格乡参加社会主义教育运动(又称土改运动)的短短七个月，让我终生难忘。我忘不了藏北草原上一个个难眠之夜，忘不了草原上那些勤劳勇敢的藏族同胞，忘不了风雪弥漫、苍凉古朴的雪山、丘陵、草地。那200多个日日夜夜发生的每一件事仿佛就在昨天……

雪 困 那 格

没去那曲地区之前，在往返西藏的青藏公路上，我曾经几次路过那曲草原，匆匆而过，浮光掠影，留给我的印象是无际的雪山，苍茫的草原，牧人孤独的帐篷以及草原上散落的牛羊，高原的严寒缺氧和迎面而来的暴风雪。我脑海里的那曲苍凉古朴、广袤荒寂。真没想到一生中竟然与这块土地有缘。1974年，我在这里度过了七八个月刻骨铭心的时光。

那曲草原在冈底斯山、念青唐古拉山山脉以北，昆仑山脉以南，东边紧接着怒江，西部与克什米尔连界。藏北草原面积60多万平方公里，南北长700多公里，东西宽约有1000多公里，约占西藏总面积的一半。那曲在藏语中的意思是“黑河”，同时也被称为羌塘草原，意为西藏的北方草原。这里是西藏重要的天然牧场，这里的牲畜占西藏总牲畜的1/3。平均海拔在4500米以上。草原上高寒缺氧，气候恶劣，风雪冰雹是这里的常客，整个藏北草原上连一棵树都没有，小麦、青稞及蔬菜在这里都无法生长。草原辽阔无垠，许多拱起的丘陵将它分隔开来，形成一个个草坝子，大约20多万藏族同胞祖祖辈辈就生活在这些草坝子上。

1974年春，我正在西藏民族学院汉语言文学专业学习，班上一部分没有到过西藏的同学怀着对西藏的憧憬，他们联名上书校党委，要求到西藏这个大课堂进行锻炼，在实践中提高个人的素质。校党委请示了西藏自治区党委，正巧，自治区党委要在那曲地区的广大牧区开展社会主义教育运动，急需抽调大批干部组建工作队。于是，安排汉语言文学专业全体同学到西藏那曲地区参加社教运动。就这样，全班100多名同学被编成四个小分队，分赴西藏那曲地区聂荣县、安多县所属的四个乡参加社教运动。除了我们之外，那曲地委以及有关县委还派出了一部分干部，与我们混合编队，下到这四个乡的各个牧区。

由于西藏特殊的历史背景，1950年解放军进军西藏之后，大部分地区没有进行民主改革，我们这次参加的藏北草原社教运动，是在没有进行过民主改革的牧区进行民主改革，宣传党的政策、计算财产、划出阶级成分，因此也被称作“土地改革”运动。我和姚俊明老师、廖光耀老师及部分汉、藏同学组成一个工作队，被分配在聂荣县那格乡搞社教。

3月，那曲还是隆冬季节，春的脚步姗姗来迟。一个清冷的早上，简单地吃了点东西之后，地委派来的大卡车就到了我们住的那曲地委招待所。开车的是位藏族司机，个子不高，肤色黑红，牙齿雪白，仅穿着一套油乎乎的工作服，一件皮大衣还扔在驾驶室的座位上。小伙子是个急性子，车进招待所的大院里，没停稳，他就高声吆喝：“谁去那格？快装车！”

我们急急忙忙地把行李及锅碗瓢勺之类的用品装上了车，还没来得及与其他分队的同学们打个招呼，车就呼啸着开出了地委招待所大院。

临行前，地委召开了下乡去的各工作队党员负责人会议，以会代训，部署了社教工作的整体方案和具体的工作方法，我参加了这次会议，对下去工作充满了信心。

聂荣县那格乡距那曲地委约有70公里，地上没有路，汽车摸索着在草地上行走，按正常情况，两个多小时就应该把我们送到目的地。

汽车行驶在草原上，雪后的草原积雪反射着刺目的银光，草原辽阔、空寂，只有我们这辆卡车压着积雪吱吱哑哑地行走着。我们二十几个人坐在敞篷卡车上，寒风从四面扑来，非常冷。由于前几天这里刚下了一场雪，一路上汽车走走停停，边走边找路，速度很慢，蜗牛般地在茫茫雪原上行进。几个小时过去了，大卡车哼哼唧唧地还在雪山与草地之间转圈，地上的雪约有尺把厚，根本辨不清哪儿是路，哪儿是坑。坝子四周的雪山被乌云笼罩了山头，天地间一片水色蒙蒙，一时间，分不清东南西北。

太阳时隐时现，当它从密布的云中钻出来的时候，便有万道金光直射下来，强烈的紫外线灼得皮肤生疼，却没有给草原带来一丝儿的温暖。待它的脸庞躲回云层之后，草原上骤然暗了下来，冷得令人发抖。一阵狂风刮过，草原一片迷茫，寒风卷起雪花，把卡车上的我们灌了一头一身的雪。汽车前方五六米远的路面已很模糊，只有白茫茫的雪地。又是几个小时过去了，我们还在冰天雪地里转悠，不见那格乡的踪影，大家又冷又饿，眼前除了高山就是草原，连个问路的牧人也见不到。

车轮几次陷进雪坑里，藏族司机开始急躁起来，嘴里不住地嘟噜，大概是埋怨天气，也在埋怨路况不好，开上十几分钟车，他就得下车到前面用脚蹚蹚路，他的双腿裹满了冰雪。我们坐在卡车上，看他如此辛苦，心中也有些歉意。可是我们没人来过聂荣县，更没有人到过那格乡，对草原也不熟悉，干急，帮不上他的忙。

四周依旧是混沌一片，只有风雪不时迷住了双眼。谁也不知道还要走多远才能到达那格乡。

春天的那曲草原

车在一块较平坦的草地上停了下来，开车的小伙子告诉随队的翻译，天马上要黑了，他要返回那曲地委，否则怕回不去了，让我们把车上的东西卸下来。说完，他点着了一根烟，往驾驶室里一坐，再也不走了。

这个决定可把我们气坏了，他是地委派来送我们的，临行时讲好把我们送到那格乡，这会儿，天快黑了把我们扔在这半道上，前不着村后不着店，连个人影都没有，我们上哪儿去找那格乡？这里海拔近5000米，严重的高寒缺氧，走路都十分困难，这四周雪茫茫一片，天阴沉着脸，风呼啸着卷起雪花，每个人的大包行李谁能背得动？还有那些粮食和煮饭的大锅、小盆怎么办？

我们通过翻译，请这小伙子把好事做到底，谁知道这个小伙子是个九头牛也拉不回的人，硬是狠心逼着我们卸了行李，而后，开着车一溜烟地跑了，把我们孤零零地留在了旷野里。

行李和大铁锅像是被遗弃的孩子散落在雪地上，大伙儿无奈地搓着手，跺着脚，心中都在恼恨那个司机。杨阳、赵泽萍、谢雅莎几个女同学挤坐在行李包上相互取暖。这时已经是下午的五六点钟了，太阳西斜，暮色将近，草原变得朦朦胧胧，阴沉沉的天又开始下雪了，不过十几分钟，雪花漫天飞舞。大伙挤坐在雪的世界里，感觉不到一丝儿热气。

从早上出发到现在，我们在渺无人烟的藏北草原转了近十个小时，大伙儿滴水未进，人人饥肠辘辘，更觉寒气袭人。这个不负责任的司机开着车跑了，使我们身陷困境，举步维艰。我那时入党才半个月，当时党章规定，新党员没有预备期，入了党就是正式党员。工作队二三十个人中，只有姚俊明老师和我是共产党员。入党不久，党组织的殷切期望，老党员的万般嘱托，一直萦绕在心头：要像一颗螺丝钉一样，永不生锈，永远闪光！姚老师、廖老师我们三人聚在一起，商议如何走出这草原雪坝子。望着雪地上成堆的行李和一身疲惫的同学们，姚老师说，要尽快找到那格乡政府，否则，天黑了，在这里过夜，是很危险的，且不说到夜里草原上有四处觅食的野兽，这天寒地冻的雪地上，无遮无盖，会冻伤人的。

我们决定从工作队里挑选四位身体比较强壮的男同志，分成两个小组，再配上翻译，分别朝两个方向寻找那格乡政府，哪怕能找到一户牧民，先弄些吃的也行。天黑路不熟，地上积雪厚，为防止发生意外，我们要求他们，无论是否找到乡政府，一个小时之后，两组人员沿原路返回，避免在雪地里迷路失散发生意外。所有的工作队员把随身携带的干粮凑了凑，只有谢雅莎带的半包饼干，没有水，他们六人捧起雪，吃了饼干，在大家的期望中朝着不同的方向上路了。

当时藏北草原交通、通讯极其落后，没有一条公路，地委与各县的交通全靠骑马，自治区与那曲地区的通信联络靠的是电台和电话，电话设在地区及县委，村镇不通电话。我们滞留的地点不清，方向不明，没有地图，也无任何通讯工具向外界报告我们的遭遇和危险的处境，只有等待着派出去的两个小组赶快找到乡政府，派人马来接应我们。

两个小组冒着风雪出发之后，剩下的同志把行李堆在一起，大家裹紧大衣背靠背地挤在一起，抵御风寒。头上的大棉帽上堆积的雪一会儿掉下来几坨，落在棉大衣上也不融化。这里空气中氧气的含量只有内地空气含氧量的2/3，大家呼吸十分困难。曾繁英、谢雅莎、赵跃华坐在行李上，紧紧相偎，互相取暖。天寒缺氧，她们的嘴唇都成了紫色，坐在寒风中张着嘴大口地喘气。我握握她们的手，双手凉冰冰的感觉不到一丝热气。脚冻木了，大伙儿站起来在雪地上跳跳，不一会儿又挤在一起。每一个人的脸上都布满了焦虑、疲惫的神态。

“请大家……起来……跳几下。”我气喘得连话都讲不成了，推着坐在行李包上的彭超英、张卫东几个同学，他们起来蹦了几下，又蔫蔫地坐了下来。我知道他们腹中空空，饥寒交迫，哪还有力气跳动，心里沉甸甸的。

天完全暗下来了，环绕着草坝子的雪山也隐在了夜幕中，四周黑黝黝的像扣了个黑锅，雪反而更大了。鹅毛般的雪花飘落在我们身上，几朵雪花落在手心上，竟然没有立即化掉，说明我们的体温已经很低了。

半个小时过去了，一个小时过去了，四周静悄悄的，没有动静，原野静极了，我甚至听见了雪落地时发出的极轻微的沙沙声。草原上一片静寂，我们好像被世界遗忘在一个无人可知的角落。

一个队员问我：“他们还能不能回来？”

我心头不由地一紧，这两个小组是姚老师、廖老师和我决定派出去的，现在已经是晚上八点多钟了，他们没有任何武器，这草原上谁知道会有什么野兽出没？况且这冰雪覆盖的草原上沟沟坎坎，万一不小心跌人……思绪乱了，乱七八糟的想法扑面而来，越想越感到可怕。时间在一秒一秒地过去，随着时间流逝，我们的心情都越来越沉重。

到了晚上十点多钟时，风停了，雪也停了，月亮竟露出了皎洁的脸庞，在草原上洒下一地碎银。顿时，万物皆清晰可辨。远处的雪山朦朦胧胧，近处的丘陵、草地积雪清晰可见，反射着晶亮的寒光。我们十几个人雕塑般坐在行李上，没有人讲话，大家在保持体力，没有人埋怨，只是关切地相互提醒着“别睡着了”！我望着昔日的同窗，今日同赴藏北草原的兄弟姐妹，心头一热，眼泪差点落下来。

万籁俱寂，天地苍茫，月亮带来了一丝亮光，却没有半点温暖，清冷冷的。半月前我们还在教室里埋头读书，如今却置身于冰雪堆砌的水晶般的童话世界，恍如梦境。

静寂中我们又熬过了一个小时。

忽然，马儿长长的嘶鸣声从远处传来，令人振奋，大伙转身望去，月光下，大约有二三十匹马踏雪而来。

“嘎阿堤，嘎阿堤！”(藏北语：辛苦了)喔！是自己的人！我们派出去的两个小组的同志真是了不起！他们都分别找到了乡政府，找到了乡长。乡长前几天就接到了县委的通知，每天都在等着我们，听说我们被困在雪地上，乡长带着早已准备好的马队来接我们了！

此时已是深夜十一时了。大伙儿欢呼起来，我紧张的神经也松弛下来。此刻，饥饿、寒冷一起袭来，在山南农场支边时落下的双膝关节炎隐隐作痛。当我陪着乡长找到姚老师时，他还坐在行李上，帽檐上、棉大衣上，结了一层厚厚的冰凌，眉毛上也挂上了白霜。已届五旬的姚老师双腿打颤，半天都没有站起来……

───────────

来源：时代出版社出版

总策划：吴江江

责任编辑：张晶

特约编辑：李青

───────────