姑苏城里,从不缺顶流老街,平江路、山塘街、十全街……皮市街在街巷谱系里,算不上是最起眼的。然而,它带着一种不张扬的笃定,在苏州人心中占据了一份位置。尽管因为一座市场,它几乎与“花鸟”二字牢牢绑定,成为寻访苏式闲趣的必到之地,但其实,这是一条被烟火气浸润的美食老街,是老苏州最本真的生活底色。
皮市街全长1086米,南起热闹的观前街,北至静谧的西北街,串联起古城的繁华与闲逸。它的名字来源有着两种说法:一说可追溯至宋代,这里曾是皮货交易的聚集地,商贾云集,久而久之便有了“皮市街”的名号;另一说则相传晚唐诗人皮日休曾在此居住,苏州人亲切地称其居所为“皮墅”,岁月流转,谐音成了如今的“皮市”。清乾隆十年(1745年),《姑苏图》将这条街定名“皮市街”,从此,这个名字便与苏州的市井生活紧紧相连,再也未曾改变。
逛市场,古城生机的“皮实”印记
如今,皮市街边最为人知的市场,售卖的是花鸟宠物。它既是南段入口的地理标志,又是这条街的“成长”印记。
集花鸟鱼虫、工艺摆件、古玩杂项于一体的苏州皮市街花鸟工艺品市场,是老苏州心中不可替代的生活地标。它的源头,要追溯到上世纪70年代末80年代初。那时,苏州城里的花鸟爱好者、古玩藏家们,自发聚集在皮市街一带,摆起露天小摊,久而久之,便形成了一个颇具规模的花鸟集市。
20世纪末,苏州市对这片自发形成的马路集市进行规范管理,正式设立了皮市街花鸟鱼虫市场。呈“L”形布局的市场内,花卉盆栽区、宠物区、水族区、文玩奇石区分区明确,逛起来井然有序,以“一站式”的消费模式,滋养着热爱动植物的本地市民与外地游客,也为古城添上一抹生机。如今,这个花鸟市场即将步入“而立之年”,其间也经历过一次焕新。2018年,姑苏区平江街道对花鸟市场及周边区域进行了整体性功能区划调整,让它在整洁有序中,延续着那份市井生机。
在这里逛一圈,总能感受到老苏州的闲情逸致。退休的老人牵着老伴,慢悠悠地挑选着盆栽,嘴里念叨着“这个栀子好养,开出来香得很”;年轻的姑娘蹲在宠物摊前,温柔地逗弄着小巧的仓鼠,眼里满是欢喜;外地游客举着相机,拍着摊位上形态各异的文玩摆件,试图将这份苏式闲趣定格。有人来这里买一束花,装点平淡的日常;有人来这里挑一只宠物,增添生活的乐趣;也有人只是随便逛逛,听听吆喝,看看生机,便觉得满心惬意。这份不紧不慢、从容自在的氛围,正是皮市街最动人的地方,也是老苏州生活腔调的最好诠释。
吃点心,老苏州的甜甜糯糯
如果说花鸟市场是皮市街的“面子”,那遍布街巷的美食,便是它的“里子”。这份里子,藏着苏州人最朴素的味觉记忆,而苏式点心,便是这份记忆里最温柔的注脚,从清晨的粥香到午后的糕甜,每一口都浸透着江南的温润。
皮市街舌尖上的顶流,无疑是潘玉麟糖粥。赤豆糊圆子是这里的招牌,红豆被熬得软烂沙糯,入口即化,没有一丝颗粒感,小圆子则软滑弹牙,裹着浓稠的赤豆糊,甜得温润,香得醇厚,不齁不腻,恰到好处。桂花糖粥则是白粥与赤豆糊的“鸳鸯配”,雪白的白粥打底,浇上一勺浓稠的赤豆糊,再撒上一把金黄的桂花,清甜里带着淡淡的桂花香。老爷子负责打粥,动作娴熟,每一勺都分量十足;老太太则在一旁收钱,只收现金,售完即止。如今,两位老人年岁渐高,出摊的次数越来越少,每次出摊,摊位前都会排起长长的队伍,有老顾客专程来重温旧味,也有游客慕名而来,只为尝一口这藏在推车里的苏式甜意。
潘玉麟糖粥减少出摊频率后,杨招娣糕点接过了苏式甜味的接力棒,这家同样“任性”的小店,用一款赤豆猪油糕,维系着皮市街的甜香。开店20多年,店里只有一个主角——赤豆猪油糕,仅仅分为有猪油和无猪油两个版本。店主坚守着老手艺,赤豆磨成细腻的豆沙,猪油选用上等的原料,蒸制而成的猪油糕,软糯香甜,带着淡淡的猪油香,不油不腻,入口即化,每一口都是老苏州的味道。很多老苏州人,都会特意绕路来这里,买上一块猪油糕,重温儿时的甜润记忆。
如果说杨招娣糕点是“专一”的代表,那对面的近水阁糕点,便是苏式糕团的“集大成者”。在这里,几乎能找到所有你能想到的苏式糕团,赤豆糕、猪油糕、薄荷糕是常年供应的经典款,春天有青团子、松花团子,裹着时令的清香;夏天有炒肉馅儿团子、双酿馅团子,甜而不腻,清爽可口;秋天有桂花糕、重阳糕,带着季节的韵味;冬天有米糕、年糕,暖身又暖胃。这家店完美诠释了苏州人的“不时不食”,每一款糕团,都顺应时节而生,用料扎实,口感细腻,买上一块,边走边啃,幸福感油然而生。
夏日的皮市街,最解暑的莫过于赤小豆饮食店的苏式绿豆汤。这家开在街北段的小店,坚守着传统的制作方法,薄荷水打底,清清凉凉,里面泡着糯米、红绿丝、冬瓜糖、蜜枣、芸豆等多种配料,色彩丰富,口感层次分明。喝一口,薄荷的清凉瞬间驱散夏日的燥热。
尝美食,贯穿三餐的烟火滋味
除了精致的苏式点心,皮市街的烟火气,更藏在贯穿一日三餐的日常美食里。从清晨的鸡蛋饼到正午的炒饭,从傍晚的小吃到深夜的慰藉,这里的味道,既有苏帮菜的地道醇厚,也有五湖四海的风味交融,滋养着每一个奔波的人。
皮市街的清晨,离不开一份接地气的烟火味,宗霞鸡蛋饼便是其中的代表。每天清晨,这家小摊前都会排起长长的队伍,上班族、学生党挤在一起,只为买一块热气腾腾的鸡蛋饼。刚出锅的鸡蛋饼,外脆里软,一口咬下去,“咔嚓”一声,脆壳裹挟着软嫩的鸡蛋和鲜香的配料,满足感瞬间爆棚。到了下午,摊主还会推出萝卜丝饼、炸年糕,金灿灿、油汪汪,外皮酥脆,内里软糯,一口下去,全是小时候放学路上的味道,简单却治愈。
从清晨的点心到正午的正餐,皮市街的美食,始终带着最朴实的温度。禾木饭店便是这条街上最具烟火气的正餐小店,店内装修朴素,上桌也没有精致的摆盘,却凭着一碗鱿鱼炒饭,让全苏州的干饭人慕名而来。鱿鱼被切成细细的条状,裹着浓郁的酱香,米饭粒粒分明,裹着金黄的油光,锅气冲天,每一口都香得炸裂,仿佛在嘴里放烟花。除了鱿鱼炒饭,店里还有地道的苏帮菜和农家菜,味道朴实,分量扎实,性价比极高,来这里吃饭的,大多是附近的居民和回头客,没有客套的寒暄,只有熟悉的烟火气。
皮市街的美食,从来都不局限于苏式风味,它以包容的姿态,接纳着来自五湖四海的滋味。经营到凌晨4点的龙虾店,是夏日夜里的慰藉,十三香、金汤蒜泥两种口味最受欢迎,虾肉紧实Q弹,汤汁浓郁,配上一瓶冰啤酒,三五好友围坐在一起,嗦虾聊天,所有的疲惫都烟消云散。“十年麻辣烫”,名字随便,却是开了20多年的老江湖。汤头干净鲜香,没有厚重的添加剂味,辣油是老板自己熬制的,不呛喉咙,却辣得过瘾,越吃越香。很多苏州人,从小学吃到上班,从小不点长成大人,再回到这里,依旧能尝到小时候的味道。
这些遍布街巷的美食,从苏式点心到苏帮菜肴再到风味小吃,交织并构成了皮市街最鲜活的烟火气。这是老夫妻坚守几十年的一碗糖粥,是摊主熟练制作的一块鸡蛋饼,是食客们排队等候的一份期待,是邻里之间熟悉的一句寒暄。皮市街的包容性,体现在这些美食里,它接纳着不同的滋味,却始终坚守着本土的本味,这份坚守,让这条老街在时光的流转中,始终保持着自己的性格与温度。
记者手记:
小时候念着皮市街,总以为这里是贩卖皮革的集市,直到跟着踏足这里淘植物,才发现这里并非只有花香、草香,还有宠物的软鸣,一派生机盎然。再后来,又从这条老街的肌理里发现了最地道的烟火气。逛皮市街,从来都不该只从花鸟开始,而该从一个饥肠辘辘的清晨启程,以美食为敲门砖,一步步走进这条老街的心脏,读懂它不为人知的温柔与厚重。皮市街,以一种日常感十足的方式展示了苏式生活的幸福。看看花草、逗逗小鸟,吃顿苏帮菜,尝块糕点,我想在这里当一个悠悠哉哉的老苏州。
实用信息:
地理位置:苏州市姑苏区皮市街,南起因果巷(毗邻观前街),北至西北街,可步行串联观前街、平江路等景点,是深度体验苏式烟火气的好去处。
最佳游览时间:建议选择7:00-10:00,此时花鸟市场刚刚开市,人流适中,可感受最鲜活的市井气息,同时能避开美食摊位的排队高峰。四季皆可前往,春季可赏花鸟市场的各类盆栽,夏季可品苏式绿豆汤解暑,秋季可闻桂香、尝重阳糕,冬季可喝藏书羊肉汤暖身。
逛街路线:建议从观前街步行至皮市街南段,先逛花鸟市场,感受生机与闲趣;逛完后前往禾木饭店,吃一碗鱿鱼炒饭当早餐或午餐;随后穿过白塔西路,打卡杨招娣糕点和近水阁,买些糕团当甜点;继续往北,路过宗霞鸡蛋饼,可买一块垫垫肚子,再到十年麻辣烫,品尝地道老味道;走到北段尽头,在赤小豆饮食店喝一杯饮品消消暑(夏季)或暖身(冬季);逛完后可步行至西北街,前往拙政园、狮子林等景点,或返回观前街逛街购物。
注意事项:潘玉麟糖粥摊只收现金,且售完即止,建议提前准备零钱,避开节假日高峰;花鸟市场内部分商户可讨价还价,购买盆栽、文玩时可适当议价;因果巷单向通行,且皮市街作为老街人流量较大,建议穿舒适的鞋子,步行前往。
记者 陈佳慧
刊登于《现代苏州》杂志第515期