今年是西湖申遗成功15周年。五一假期，登上雷峰塔顶，眺望西子湖。水光潋滟，游人如织。人来人往的塔下，绝大多数游客并不知道——塔的外衣，全是铜做的。

时间回到2011年6月24日，法国巴黎。第35届世界遗产大会上，西湖正式列入《世界遗产名录》，“雷峰夕照”正是支撑西湖文化价值的关键一笔。但鲜为人知的是，如今以铜骨撑起“雷峰夕照”的，是一位铜艺大师——朱炳仁。

“雷峰夕照”一度缺席近八十年

1924年9月25日，雷峰塔轰然倒塌。不过几十秒的坍塌，带走了一座传世古塔，也打散了“雷峰夕照”的视觉实体。从此，这道西湖十景中最具诗意的景致，徒有其名。整整78年，西湖边始终缺了一角。

园林学家陈从周说得很戳心：雷峰塔的缺席，“就像西子姑娘缺了一只眼睛”。

1999年，浙江决定重建雷峰塔。消息一出，大家心里都没底——地基残了，旧砖散了。一个难题摆在了所有人面前：新塔该老老实实修旧如旧，还是该在保护遗址的同时，留下属于这个时代的手笔？

面对满场反对，他用了十多万字去说服

朱炳仁，1944年生于绍兴，七岁随父迁居杭州。生在铜艺世家，但他接手这门手艺时，已是四十岁的中年人了。然而，正是这位“半路出家”的铜艺大师，在雷峰塔重建的讨论中，抛出了一个让所有人意想不到的念头。

最初方案是按照宋代传统，建成砖木结构仿古建筑。朱炳仁在专家论证会上提出：中国共有3406座古塔，塔身大都局限于砖石木结构，“如果雷峰塔只是重走旧路，那它只不过是第3407座砖木塔。”

他提出了一个前所未有的构想：用铜做外衣。

中国尚无彩色铜雕建筑的先例，专家们一致否决。但朱炳仁并没有止步，他查阅大量文献，写了十多万字的考证材料，反反复复做配方试验。他得出“铜在自然界，一千年只腐蚀一毫米”的结论，最终说服了决策者与评审专家。

“我就是铜，铜就是我。”朱炳仁后来在采访里这样说。这话听着有点倔，却是他与铜之间那份宿命的连接。

280吨铜，两万片铜瓦

雷峰塔从设计到落成，用了四年。钢骨铜身，耗铜280吨。铜瓦近两万片，是古今中外铜件最多、铜饰面积最大的铜塔。

塔的色调极为考究：瓦是青铜色；斗拱、月梁、额枋用的是传统富贵红；铜栏杆为古铜红，铜窗老黄铜色中透出暗金……铸、锻、轧、刻、镶、镂、冲、鎏金、点蓝、氧化、做旧、封闭，十二种铜工艺同炉共铸，在铜建筑史上写下了浓墨重彩的一笔。

有知情者回忆：争取“用铜造塔”这件事本身，就已经耗尽了大家的力气。站在今日回望，雷峰塔的作用远不止是一座塔——它改变了铜在中国人心目中“小器物”的传统想象，突破了铜进入大型景观建筑的天花板。

朱炳仁相信，“在青铜文化上，我们要走自己的路，用当代人的智慧去改变和创造历史”。正是这份对青铜文化的笃定，让中国延续了五千年的铜雕技艺在雷峰塔身上达到了一个新境界。

十五年后再看，铜塔仍在“成长”

这十五年里，朱炳仁也没闲着。雷峰塔之后，他又参建了峨眉山金顶、桂林铜塔、常州天宁宝塔等百余座铜建筑与铜工程，更创立了独一无二的熔铜艺术。

值得留意的是，这位艺术家直到今年——82岁高龄——依然保持着旺盛的创作力。就在不久前，他的十余件铜艺作品入藏中国国家博物馆。今年也是熔铜艺术诞生20周年，他最新创作的“水果Party”系列作品在展览中首发，用水果的鲜亮色泽重新定义当代铜艺表达——坚硬的铜，被他变得柔软而童趣。

提到雷峰塔的落成，他至今仍不无感慨：“上苍无意留古砖，盛世有心铸新瓦。”

一座城，一个人，一座塔。朱炳仁助力雷峰塔重现风华，而雷峰塔让世人记住了朱炳仁。这份用铜铸就的答卷，没有走“假古董”的泥古路线，也没有生硬套用“现代派”的标签。它是用当代手艺致敬过去的一声回响，温暖着这座城，也惊艳了这个世界。