赵远，90后，在首尔永登浦一家物流公司做报关，三年了。他说被那些精致的韩剧画面骗了，被朋友圈里各种岁月静好的留学生活骗了，也被脑子里想象出来的那个发达国家滤镜骗了。

上周跟国内一个发小视频，发小问他韩国咋样，他说找个时间去青岛看看，把青岛街头的干净程度往上提一点，再把物价翻一倍，把住的房子面积砍一半，差不多就是首尔了。

赵远租的房子在九老数码园区附近，半地下，月租折人民币两千八，加上管理费什么的，三千出头。房间大概十五平米，塞了一张床一个衣柜一张桌子，转身的时候膝盖会碰到床沿。

水果是最直接的。第一次在超市看到西瓜标价两万八韩元的时候，他以为自己多看了一个零。

折人民币一百五十多块，就那么一个普普通通的西瓜，不是什么高级品种。上个月他回国了一趟，落地长沙黄花机场。

路上经过梅溪湖那边，他整个人愣住了，成片成片的新楼，玻璃幕墙，绿化带修得跟花园一样，路边全是共享单车和充电桩。而他在首尔住的，是十五平。

按首尔的租金标准，他在那里租一个一百二十平的房子，月租大概要花掉全部工资。而这位华人感受到的差距背后，其实正藏着一个更深层的故事——韩国，正在经历一场静悄悄的崩塌。

韩国完了，听起来很残酷。但韩国很快就会开始融化，从人口统计的各个方面，经济、社会、文化和军事角度来看。

这个国家正在经历人类历史上前所未有的生育危机，或许已经达到了不可逆转的临界点。韩国如今所熟知和热爱的事物终将消逝。

现在几乎不可能阻止真正的人口爆炸。人口稳定是必要的，生育率约为每名妇女生育2.1个孩子。

20世纪50年代，韩国曾在20世纪80年代平均每个家庭有6个孩子。该指标跌破2，2023年达到每名妇女生育0.72个孩子，最低历史记载的首尔生育率甚至更低，大约平均0.55。

这些数字只有一半的意义。如果生育率保持不变，100个韩国人平均会生36个孩子，长大后，他们会有13个孩子。

后果在很大程度上是如今看不见的。韩国人口、劳动力和GDP，持续在增长，但人口结构的变化会让人措手不及，你隐约听到货运列车的声音逃走，然后它就碾过你。

穿越回35年后的未来，来到2060年那年，看看届时国家会变成什么样子。联合国对韩国的预测始终过于乐观，2022年和2023年的生育率韩国股市又下跌了8%。

2060年韩国的人口将减少30%。1600万韩国人将在短短35年内消失，而且它将成为人类历史上最古老的国家。

每两个韩国人中就有一人超过65岁，不到十分之一的人会不到25岁。想象一下，醒来发现自己身处一个国家，街道异常安静，根本没有孩子在上面玩耍，一半的城市被废弃了。

2023年经济崩溃，高达40%的韩国65岁及以上的人生活在贫困线以下。韩国是其中之一全球最大的养老基金价值约7300亿美元，但预计到2040年代将停止增长，到2050年代将完全枯竭。

韩国大约有3700万劳动年龄人口，产生国内生产总值约为1.7万亿美元，但到2060年其员工人数将减少超过一半，高达约1700万。即便生产力将以相同或更快的速度增长与近几十年相比，韩国GDP可能在2040年代达到峰值。

换句话说，韩国将陷入永久性经济衰退。经济中的因素是科学、技术和创新领域，其中大幅度的跳跃通常是年轻人做出的。

劳动人民减少也意味着税收大幅降低。政府将陷入进退两难，一方面，必须提供一半的资金给老年人口，另一方面，鉴于收入正在减少，将被迫关闭或限制基本服务，医院等社会效益服务机构。

从宏观角度来看，较小的社区可能随着国家萎缩被遗弃，都市区当然没有足够的资金进行投资。如今约有20%的韩国人独居，还有20%的人表示他们没有亲密的朋友也没有亲属。

60岁以下的韩国人占50%，70岁的人将没有兄弟姐妹，且有30%的人不会有子女。年轻成年人25至35岁年龄段的人群仅占5%。

几乎没有近亲，尤其是在外面大城市，孤独感如瘟疫般蔓延。韩国文化可能会经历大幅下降。

2000年有1750万人，韩国25岁至45岁的人群构成37%的人口，是给世界带来K-pop、韩剧、韩国料理和许多其他潮流的这一代人。60年后该年龄段将只有560万人，人口总数将仅占16%。

图片加载中…

许多文化传统将会消失，因为老一辈人很难找到年轻人来传承这些技艺。没有年轻人，就没有灵魂，韩国文化将会萎缩消失。

60年后，青年文化会是什么样子？这是一个老年人口众多的国家，其中许多大学、学校和幼儿园已被废弃，因为不再有那些能让它们充满活力、充满生机的孩子们。

农村地区将会衰落，大多数较小的城市将变成鬼城。日本已经看到了这种情况，日本已经近1000万套废弃房屋。

图片加载中…

韩国仍然有能力承担其年轻男子18个月强制兵役，如今适龄男子入伍率为5%。60岁以上的士兵必须占15%，为了与当下的数字相匹配。

为什么真的没有回头路了，人口结构变化带来的问题在于：当它发生时，一切都会变得不可逆转。即使是最理想的情况下，韩国也必须经历不可避免的过程，恢复之前会遇到瓶颈。

韩国需要面对现实并扪心自问：事情怎么会变成这样？总体而言是坏的，因为社会正在变得更富裕、受教育程度更高、儿童死亡率下降速度很快，人们决定减少生孩子。

图片加载中…

韩国已经在创纪录的时间内摆脱贫困，但在此过程中，发展出了一种独特的工作狂和极端竞争文化。尽管工作周很长，40小时，法定最长期限为52小时，每周无偿加班是常态。

许多人，甚至政府也提议过将法定工作时间增加至69小时每周。然而韩国却工资相对较低，成本较高，大城市的房地产已经过时了，大多数人都能负担得起。

教育水平极高，因为家庭需要支付私人课程的费用，如果他们想把孩子送到一流大学。而韩国在家庭福利方面的支出比大多数其他富裕国家都少。

2023年仅限家庭子女占4.7%都是未婚女性所生。发达国家韩国男性承担家务活中最小的一部分，并照顾他们家庭中的孩子，留给女性吧。

社会期望他是家里的主要经济支柱，并且会取得成功。事业、组建家庭与否，个人决定，而且大多数韩国人决定不这样做。

问题的关键在于：韩国创造的导致生育率极低的文化。人口崩溃并非未来抽象的事物，这件事正在发生。

2023年，意大利和西班牙生育率为1.2，德国1.4，英国1.6，美国1.6，听起来好多了，对吧？四代之后，生育率为1.6意味着新生儿数量减少60%，生育率为1.2意味着减少87%。

人口数量，生育率仍然在下跌，没有任何稳定迹象。几乎没有人理解公众辩论的严肃性。回到赵远的故事。

回韩国那天，他哥送他去机场，路上问他还打算待多久，他说不知道。飞机落在仁川，他坐机场大巴回市区，看着窗外那些灰扑扑的楼，那些乱糟糟的电线，那些窄窄的街道，心里有一个声音一直在说，这就是你当初选的地方。

人口结构变化在这个时代难以克服，沿着铁轨径直疾驰面临的多层次问题，最终必须认识到这一点。