拉萨火车站的电子屏闪烁不停，安检口人流熙攘，笑语不断。站外，柳梧新区已从昔日的荒滩，逐步发展为高楼林立、商业繁荣的城市新区，车流在宽阔的柏油路上穿梭不息。

2006年3月，20岁的贾珂珂作为首批工作人员，跟着试运营列车进藏。同年7月1日，青藏铁路全线通车，第一列客运列车缓缓驶入站台，汽笛声划破长空。“站台上挤满了人，藏族群众献上哈达，汉族旅客热泪盈眶，那天太热闹了。”透过广播室的窗户，贾珂珂看着这幕，至今记得清清楚楚。

从那天起，车站每天都在变。人工验票变成了自助闸机，纸质车票被电子客票取代。截至2026年4月13日，青藏铁路累计运送进出藏旅客突破4100万人次，客货列车对数从2006年通车初期的5对增至现在的17对，日均客运量从3000人次跃升至10000人次。

在铁路边，贾珂珂也把家安了下来。2009年，她与藏族铁路民警罗布次仁组成家庭，是青藏铁路线上较早一批汉藏结合的双职工家庭之一。从当年的简易宿舍，到后来搬进的新家，一家六口的日子，跟着车站的节奏慢慢扎根。

饭桌上，酥油茶冒着热气，汉语和藏语混在家常话里。贾珂珂已经能用藏语跟公婆聊天，酥油茶、糌粑成了家里的日常。春节贴春联、包饺子，藏历新年摆切玛、喝青稞酒，两种语言、两种习惯，在同一个屋檐下自然融在一起。

变化的，远不止一座车站、一个家庭。拉日铁路、拉林铁路陆续通车，复兴号开上雪域高原，拉萨到林芝的车程从8小时缩到3小时。“天路格桑花”旅游专列口碑越来越好，全列供氧的车厢，让更多人安心看雪山、看湖泊。

数字最有说服力：2005年，拉萨接待游客仅100多万人次；2006年铁路通车，当年就涨到250万人次。2025年，拉萨市接待游客5051万人次。铁路一通，百业兴隆。高原上的好物运出去更快，农牧民的收入也跟着往上走。

这些变化，也悄悄刻进了下一代的记忆里。采访时，贾珂珂的一双儿女跑过来，手里举着画：画上有铁轨、雪山，还有一家人的笑脸。作为“铁路公安爸爸和车站妈妈的孩子”，火车是他们童年里最常见的风景。

“这条铁路把我们带到了一起，也把西藏和祖国紧紧连在了一起。”贾珂珂感慨道。今年是青藏铁路通车20周年。从安徽姑娘到拉萨媳妇，从第一任广播员到车站干事，贾珂珂的人生轨迹，和这条铁路紧紧交织。

如今，复兴号飞驰，拉林、拉日铁路织起新的交通网，青藏铁路不再只是运输线，更牵着生态保护、科技创新、文旅融合一同生长。夕阳落在车站屋顶上。记者离开时，又一列火车缓缓驶入站台。

站台上，各族群众有的准备出发，有的刚刚归来，脸上都是安稳的神情。“天路”还在向前延伸，雪域高原的日子，也正一天比一天更好。（吴雨仁、李海霞、次仁罗布）