青海日报融媒体记者 张富昭 祁万强 张 鹏 祁晓芳 通讯员 陈 勇

柴达木，是喜马拉雅冲向世界之巅时，半途遗落的一片洪荒之地。

站在柴达木盆地边缘的柯柯镇，茫茫戈壁一眼望不到头，青藏铁路像一条巨型的哈达，铺展在静卧的盐湖之畔，一路穿山过滩，蜿蜒向西，融入昆仑苍茫深处。

复兴号动车组奔驰在青藏铁路西格段。青海日报融媒体记者 张富昭 摄

在这片寂寥荒原上，西宁机务段柯柯综合车间的一群铁路人，扎根高原、默默值守，把最好的年华，安放在了“天路”一隅。

柯柯，蒙古语意为青色，因柯柯盐湖得名，更是青藏铁路西格段上不可或缺的关键节点。西宁机务段综合车间，职责平实却分量千钧——主要承担机车全面整备作业和列车应急救援保障。

临近正午的柯柯，艳阳高照，暖意融融。

在综合车间院内的整备线上，我们见到了身着藏蓝色牛仔工装的亢晓卫，他头戴安全帽，手里紧握着一柄磨得发亮的检点锤，这柄检点锤已经陪他度过了34年的检修岁月。

常年在户外整备场作业，他的脸庞黝黑，眼角爬满细纹，双手粗糙厚实，指关节布满老茧——那是常年俯身检修、与机车走行部零部件打交道留下的印记。

走到机车走行部跟前，亢晓卫侧身一弯腰，屈膝蹲下身，整个人半俯在机车车体边上。他拿着检修专用录像手电，光束探进底盘缝隙里，一点一点慢慢挪动，眼神紧紧盯着每一颗螺丝、每一处焊缝、每一块弹簧配件。手里的检点锤轻轻敲上去，叮当声清亮又沉稳，凭着敲击的轻重、音色差别，就能判断部件松不松、有没有暗藏毛病。

遇到狭窄死角，他双膝着地，跪在地面上，探头钻进车底，仔细排查每一处容易忽略的隐患。一边敲击、一边目视、一边手摸，流程一丝不苟，丝毫不敢马虎。

“机车走行部就是机车的腿，腿不稳，就是要命的故障。”亢晓卫直起身，语气朴实而坚定：“我们守在整备一线，不是简单走个流程，每一颗螺丝都要检查到位，每一处隐患都要清零。高原线路曲线半径大、气候多变，但凡漏掉一点小毛病，上路就是大风险。”

在他眼里，机车整备作业没有轰轰烈烈，只有日复一日的重复与坚守。“外人看着枯燥，我们心里清楚，这份活儿连着万千旅客的平安。多弯一次腰，多敲一锤，多盯一眼，行车安全就多一分底气。”

扎根整备一线，寒暑交替、风雪为伴，亢晓卫始终坚守在整备岗位上，以检点锤为标尺，以责任心为底线，筑牢青藏铁路安全运行的第一道关口。

如果说机车整备是日复一日的默默坚守，那柯柯综合车间应急救援队，便是雪域天路随时待命的“铁路119”。

柯柯救援队与青藏铁路西格段开通相伴共生。早年抢险全靠人抬肩扛、设备简陋；如今液压机具、大型起复装备一应俱全。岁月更迭，装备迭代，“宁可千日不用，不可一日不备”的初心始终未变。

今年西格段生产力布局调整，柯柯救援列车整合划入综合车间，管辖范围拓宽、人员设备优化，成为西格段应急救援的中坚力量。

“青藏铁路无小事，事事连政治。”车间党支部书记张元林坦言，随着通车二十年来列车密度、客流量持续攀升，应急救援保障容不得半点松懈。救援队常态化开展实战演练，模拟列车脱轨、机车故障等场景，每周专攻起重设备操作、液压起复等硬核技能，人人练到熟练精通。

“我们永远不想出工，只要出工，就一定是牵动人心的大事。”救援队工长赵斌感慨道：“我们天天苦练、时时备勤，练得再精、准备再足，心里最盼望的，却是一辈子都用不上这身救援本领。”

队员们常说，救援电话不响，就是最大的平安；不用出征，就是最好的坚守。最怕救援铃声骤然响起，一响就意味着线路有险情、旅客遇危难。

肩上扛着天路安全的重任，他们只能常年紧绷心弦，随时整装待命，默默守在戈壁荒原，以常备不懈的付出，守护青藏铁路的安全畅通。

采访临近结束，旷野间一声悠长汽笛由远及近，一列高原动车组列车轻快驶过柯柯站区，在茫茫戈壁间一闪而过。

站在车间院落里，老职工陈勇驻足凝望，目光追随着列车渐行渐远。

“现在的条件，真是想都不敢想。”陈勇笑着说：“这是高原复兴号动车组，车身圆润秀气，车体颜色白绿红三色相间，我们铁路职工私下都形象地叫它‘娃哈哈AD钙奶’。平稳、舒适、速度快，早已成为青藏铁路西格段上的主力车型。”

在柯柯综合车间工作多年，陈勇是亲历者。谈起眼前飞驰的现代化动车，他不由得想起格拉段建设那段艰苦岁月。

“那时候大型机车、重型设备进不了高原，道路崎岖、运输受限，我亲身经历过‘汽车拉着火车跑’的特殊年代。”陈勇感慨，当年没有成型的铁路线路，我们只能把东风4B—1083机车在秀水河站拆解，依靠重型卡车在戈壁荒原、砂石便道上分段牵引、缓慢转运，翻过唐古拉山，一步步把机车送到建设工地，在安多站重新组装投入施工。

同样是一片瀚海戈壁，同样是一条雪域天路。

二十年间，眼前发生了翻天覆地的变化：从当年“汽车拉火车”的艰难拓荒，到如今“娃哈哈AD钙奶”动车组风驰电掣；从简陋机具、人抬肩扛，到智能装备、专业救援；从荒原孤寂小站，到铁龙昼夜穿梭。

时代在变，装备在变，列车车型在变，但扎根柯柯、守护天路的初心从未改变。