文 自由撰稿人 杨晓龙

后来我才明白，我们向往的从来不是“西藏”这两个字本身，而是在西藏和藏区，能看见人性最真实、最美好的一面——人之初，性本善。那片高原像一面镜子，照见了我们内心深处的纯粹。

年轻时，揣着四百块钱就敢去“穷游西藏”。如今说起这些，只能感慨一句：年轻真好。现在冈仁波齐最便宜的一个床铺，也要三百块。物价涨了，那份说走就走的勇气，好像也被岁月悄悄收走了。

还记得高中时，和要好的女同学约定，以后好好去旅行。等有时间了就去，等有钱了就去，等有时间又有钱了就去——等来等去，哪儿也没去成。人生最遗憾的，往往不是做错了什么，而是什么都没做。

想出发，就趁此时此刻。人生短暂，有什么舍不得，又有什么放不下？唯一的障碍，或许是我们都活在一个被安排好的“剧本”里，按部就班，不敢越界。

我们中国人总是习惯担忧——担忧未知的以后，担忧老去的日子。真正的“活在当下”“此时此刻”，说起来容易，做起来却那么难。

想起小时候看过的一部电视剧《围屋里的女人》。那时候我年纪虽小，看剧却总喜欢去了解它的时代背景、原作者、编剧、拍摄时间、社会影响力。这部以客家文化为背景的作品，无论是温燕霞的长篇小说《夜如年》，还是2004年马鲁剑导演执导的电视剧，讲的都是“清洁堂”围屋里寡妇们的生存困境与人性的挣扎。如今想来，人的处境虽有不同，但对自由的渴望、对命运的抵抗，却是相通的。

从西藏开始，我慢慢了解这个世界和社会。一切都是美好的。一碗酸奶，就能在西藏畅聊一切与这片土地有关的故事。

每一年，我都会想起一个人——“西藏假想敌”，人称西藏户外旅行第一人。他本名李翀，地地道道的北京人，1980年出生，生命却永远停在了37岁。我叫他李叔，或者敌哥。很多人可能已经忘记他了，毕竟人总要往前走。茫茫人海，皆是过客。这些年，在这片高原上，我经历了很多“知音”“故知”“驴友”“旅人”的离开。“六哥”“大哥”一帮故友，还有在西藏、拉萨、康定、雅江、西双版纳遇见又离开的人，有些永远的离开了这个世界。

早些年，我在拉萨每年组织网友见面会。后来，我慢慢“老了”——这个“老”不是身体和生理上的，是“心老”。

几年前，我可以和1920年、1918年、1919年、1930年出生的老人畅聊。现在也会和一些“年轻人”聊天，比如1945年以后、1950年出生的朋友。再后来，和60后、70后，乃至80后、90后、00后、10后，甚至2020年以后出生的人交流思想、互换观念。只是真正的“聊天”越来越少，大多限于某个领域——摄影、旅行、教育、历史、建筑、文学、读物、战争、古典文学。

后来，我真正喜欢上了古典文学、古代文学、戏剧、戏曲。在那些古老的文字里，我仿佛找到了真正的自己。

我一直推荐身边的人阅读《道德经》《金刚经》《红楼梦》《资治通鉴》《四书五经》《孙子兵法》《金瓶梅》等等。这些书里，藏着千年的智慧，也藏着安顿身心的力量。

道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。

一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和，人之所恶。

如今，我每天晒太阳，晒成了一个“黑娃”。

见万人，拍万物，卖万物，做万事。

一切皆是“缘”。见天地，见众生，也见自己。

藏历火马年四月初六 阳历2026年5月22日

作者简介

杨晓龙，笔名薄瑞琼，内蒙古自治区人。自由撰稿人，广告摄影师，户外旅行策划师，互联网文化传播者。足迹遍布川藏，曾赴大凉山支教，发起西藏那曲暖冬行动，累计捐赠图书五万余册。旅行、写作，做公益，以文字传递人间暖意。

内容审核：张蕊

内容排版：贡汉

主编策划：金坪

责任编辑：高蕊