有一阵子，出差很频繁，最多的时候一年要飞100趟。记得有一回临近春节，我从北京飞杭州参加合作方的年会，约好了坐游船夜游钱塘江。结果飞机晚点，等我赶到时，船十分钟前已经启航了。隔着栅栏看钱塘江，能见到对岸滨江新区的夜景，但此刻的码头却很冷清，我只能在码头边上的一家面馆里等他们回来。

那是一家灯光昏暗的面馆，看墙上的价目表，就知道是专做游客生意的。我点了一份片儿川，加了一个荷包蛋，面端上来的时候，光线很暗，也看不清这碗片儿川的全貌。拿起桌上筷筒里的筷子，赶紧吃起来，肚子真的饿了。片儿川是杭州的特色面，以面条、倒笃菜、笋片、瘦肉为主要食材，我初尝片儿川时不知道这是什么面，见着了才知道，这不就是雪菜肉丝面嘛。当然，细究起来两者还是有差别，片儿川是先做浇头再下面一起煮，雪菜肉丝面则是面煮好了再加浇头。每次到杭州，遇到吃饭点主食，我都会要一份片儿川，已成习惯。

此刻，天冷、肚子饿，一个人在码头，这些元素集合在一起，应该是一边吃着片儿川，一边抒情感怀的最佳时候。遗憾的是，文艺是文艺，现实是现实，我也希望这碗码头边上的片儿川看着普普通通，吃起来却温暖而美味。但实际上，这碗片儿川真的不怎么好吃，远低于杭帮面的平均水平。就如同，我一直渴望南山路沿线的那些小饭馆能做出好吃的西湖醋鱼来。细想一下，饭店离西湖那么近，景色又那么好，怎么可能菜不好吃呢？但对不起，在那一带的小饭馆，我每次点西湖醋鱼都是失望的。印象中最好吃的杭帮菜，仍旧是在龙井草堂，但其实也已经好多年没去过了。

“美食抚慰人心”这句话是典型的“安慰话”，说的人要认真地说，听的人则不必太在意。我记得特别清楚，那碗码头边的片儿川，我勉强都吃完了。一抬头，发现面馆里就剩下我一个客人，估计店家准备打烊了，我便拿起包走到店外。因为是从北京来，我身上穿了很厚的大衣，就这么在码头边溜达了四十多分钟，微微出汗之际，游船靠岸了。和合作方朋友会合之后，便转到一家茶坊谈事情，第二天一早，我赶去杭州萧山机场飞贵阳，完事后，当天再从贵阳回北京。旅途之中，早就习惯了一个人的餐食，出差之余，便特别想找到当地的美食犒劳一下自己。奈何，一个人吃饭，来一碗面才是最简单的。

最近一次到杭州，去浙江美术馆看金农特展，迎面一副对联“素心不可易，即事多所欣”。想起前一天晚上，开车来杭州，春节假期里，城中游客熙熙攘攘，找停车位却狼狈不堪。最后把车停到了吴山花鸟市场地下车库，上来想吃一碗面，不料吴山面馆里人满为患，户外也摆上了桌子。最要命的是，人家在吃面，你得站在边上盯着他，他一吃完，你赶紧抢座。然后，别人再站在你边上，盯着你吃面，你一吃完，人家赶紧来抢你的座。金农的这副对联，其实是集句联，“素心不可易”好理解，讲的是不忘本心。“即事多所欣”，讲的是面对眼前事，要多从好的角度出发，多多寻找这里面的乐趣。金农是杭州人，他要是春节里开车来吃这碗面，我敢保证他开心不起来。

过去很喜欢听一首歌，叫《牡丹亭外》，里面有一句歌词“写歌的人假正经啊，听歌的人最无情”。写美食、讲美食，由物入心，到最后也总免不了陷入“写歌的人假正经啊，听歌的人最无情”一样的境遇。但为什么还要去尝试、去关注，大概还是因为这日常生活里的一天天，吃也吃过了，喝也喝过了，一天天的，本来就该这么过。