到昭苏之前,我不知道什么是真正的“天马”。
昭苏是伊犁的一个县,地处天山北麓,与哈萨克斯坦接壤。这里出产一种马,体型高大,毛色光亮,奔跑起来像飞一样。汉武帝曾作《西极天马歌》:“天马来兮从西极,经万里兮归有德。”说的就是这种马。
看天马浴河,要赶在傍晚。
特克斯河在昭苏境内流过,河面宽阔,水流平缓。牧民们每天傍晚,都会赶着马群来河边饮水。那一刻,上百匹马同时冲进河里,溅起的水花在夕阳中闪着金光,马鬃飞扬,马蹄奔腾,像一群从天而降的神兽。
我站在岸边,看得呆了。
那些马,有枣红色的,有白色的,有黑色的,在河水中奔跑着,嘶鸣着。水花溅到它们身上,顺着光滑的皮毛流下,在阳光下闪着钻石般的光。领头的马是一匹黑色的高头大马,脖子上系着红绸,跑在最前面,像一个将军。
牧民是个六十多岁的老人,骑着一匹马,在河边来回逡巡。他叫巴特尔,蒙古族,养马养了五十年。
“这匹马,”他指着那匹领头的黑马,“是我从小养大的,今年十二岁,是最好的马。”
我问:“好在哪里?”
“它有精神,”巴特尔说,“你看它的眼睛,有光;看它的步伐,有力量。这才是真正的天马。”
天黑下来,马群饮水完毕,跟着巴特尔往回走。最后一缕光落在那匹黑马上,它的身影渐渐远去,消失在暮色里。
回来的路上,我一直想着巴特尔说的那个词:精神。在这个遍地都是机器的时代,还能看见这样的精神,真好。