走过许多古镇，还没有哪一个能像安昌古镇，让我花了整整一天的时间，来慢慢品味。

安昌古镇位于浙江绍兴柯桥区，从南京开车过去近4个小时。我到达的时候已是下午，车马劳顿，一觉沉沉，醒来已是傍晚。

安昌古镇 陈晨 摄

江南古镇，多沿河而居，安昌也是如此。沿河的灯笼次第亮起，初时星星点点，转眼连成红色长龙，倒映在河里，像浓酽的红酒。

有些古镇的夜，各种叫卖、锣鼓、歌唱此起彼落。而安昌的夜是安静的，虽然游客不少，各种酱货铺敞着门做生意，但没有喧哗，流动的是烟火气息。

安昌的灯笼是温润的，恰到好处地照亮廊下悬挂的酱货。酱鱼干、酱鸭、腊肠，在灯光里泛着油亮的光泽。空气里浮动着酱香，虽是寒冬，却处处有着暖意。

古旧的桥横在小河上，夜色里成了模糊的剪影。桥洞如半月，框住一河灯火。站在桥上远眺，河面如镜，灯影、桥影、屋影倒映水中。晚风轻过，一切晃动起来，虚实叠印，分不清哪里是梦，哪里是岸。

最美的是古桥边的一隅，黄色的蜡梅盛开，转瞬又成白雪飘飘，愣神之际，又见春雨，又见夏荷，又见秋枫。原来前方有光投来，这灰白的墙成了四季的帘幕，烟火里多了一份诗意。

最动人的夜色，从来不是灯火璀璨，而是这般烟火氤氲、岁月静好，是藏在安昌水乡最本真的模样。

安昌古镇比较大，夜里看不清它真切的模样，第二天早晨，我再次走进它的怀抱。三九的天，地上起了一层薄霜，像细细的面粉。游人渐渐多了，霜被无数双脚踏破，青石板泛着湿润的光。

古桥是安昌的筋骨，共有17座，每一座都有故事，每一级石阶都被行人踏得温润。

小河南岸是白墙黛瓦的民居，斑驳的墙上爬着青藤，木门板上的铜锁被岁月磨得光亮。几处闲草散在路边，在阳光下泛着绿意，使得安昌的冬天并不荒芜。

北岸是长长的廊棚，商铺一家挨着一家。别的古镇也有这样的廊棚，但只是一段而已，而这里的廊棚很长，千米不止。

安昌人最拿手的厨艺是“酱”，什么东西都可以酱一下：酱鸭、酱猪头、酱鸡胗、酱鹌鹑、酱青鱼……甚至萝卜也要酱一下。一串串，一排排，一层层，在晨风中微微晃动，在阳光下闪着光，每一寸肌理都浸着咸香。这是刻在骨子里的年味，是人间烟火最深的印记。

走到一家印糕店，米糕上精美的花纹和文字，让我不由得停下脚步欣赏。一盒里有4排印糕，第一排黑底白字“吉祥如意”，第二排紫底玉字“合家欢乐”，第三排黄底粉字“安昌古镇”，第四排白底紫字“万事大吉”。

老板娘50多岁，看上去很和蔼。她说她家的米糕技艺传承已有200多年，我信。米糕见过许多，但没见过这么精致的。

我看着她先是筛粉，把杂质筛去，然后平铺在一个铁盒子里，再用一个薄薄的木板在上面刮几下，瞬间变得平整。然后用模子覆盖在上面，用一个小木槌轻轻地敲几下，再轻轻地挪开，精美的纹与字就出来了。最后放到蒸笼里蒸，出笼后，白白的雾气弥散开来，美美的样子呈现出来，香香的味道冲了过来，这巷陌深处的烟火，显得更加醇厚。

青石板路引着我继续向前，走向古镇深处。

我在一个古旧的木屋前停下，里面有一个老木匠，在做着一个精致的小木桶。他有70多岁了吧，坐在矮凳上，弯腰在小木桶的盖上刻着牡丹。刻刀在他手里左转右旋，木屑簌簌落下，牡丹栩栩如生。

这种小木桶是过去结婚用的，又叫“子孙桶”，现在几乎没人用了，还做它有什么用呢？老人说他家世代做这个活，不做，这手艺就失传了，可惜呀。

如何理解他呢？我既有一种失落，又有一份庆幸。

这同样是人间烟火，藏在安昌的寻常巷陌里，没有刻意张扬，却在静静传承，有着最质朴的温度。

再向前是绍兴师爷博物馆，黑漆台门，庭院深深，门院相套，藏着“天下师爷出绍兴，绍兴师爷出安昌”的过往。那些饱学之士的智慧，早已融进古镇的文脉，让安昌既有烟火气，又有书卷香。

不知不觉，已到中午。我一路只顾看景，忘了肚子，现在它开始小声地抗议。何况中午的安昌是美食的江湖，人在江湖，嘴不由己。

我在一张临河的桌前坐下，点了猪肉、香肠和鸭子酱三样小拼盘，一盘苋菜梗烧豆腐。

豆腐嫩得像蒸鸡蛋，这种烧法还是第一次吃到，其他地方好像没有。味道有些像臭豆腐，闻起来臭，吃起来香，越吃越香。

店家在墙上写道：“生活就像喝黄酒，越喝越有味。”绍兴的黄酒是不错的，先前怎么没想起来？便加了半斤绍兴黄酒，微醺微甜。一路喝下去，菜便少了，又点了一盘酱咸鱼，真香。

一切都让人惬意，我舍不得离开，坐看这烟气蒸腾的廊棚，静观河里的乌篷船。

吴越一带古镇，多有乌篷船。那年夜游乌镇，坐的便是乌篷船，因在夜里，未曾细看。现在，安昌的乌篷船一一在眼前。

船身两头尖尖，三爿乌篷可开可合。船公头戴乌毡帽，坐在船艄，手足并动，摇橹蹬桨，小船便如柳叶般在河道里穿行。

船桨划开水面，涟漪一圈圈漾开，将白墙黛瓦的倒影揉碎。船过石桥，船上的人须弯腰低头，仿佛穿过时光的门，岁月便在这悠然里缓缓流淌。

可能是水太清了吧，船像是悬在空气里，此时才真正理解柳宗元《小石潭记》里的句子：“皆若空游无所依。”他当时写的是小鱼，现在是乌篷船。

阳光暖融融的，一旁腊货上的油慢慢渗出，滴落，落在青石板上，晕开细小的油痕。咸咸的香混着糕香、菜香、酒香，钻进我的鼻孔，也钻进古镇的每一条巷弄。

这独特的酱香气，是安昌的魂，也是安昌烟火气的根。

这根，藏在每一缕炊烟中，每一寸青石板下，每一片酱肉里，让这座千年古镇始终鲜活，让每一个来过的人，都能寻到心底的安宁与温暖。（熊代厚）

来源：中国旅游报

----------------------

制作 曹宇

编校 延晨 徐蓉

一审 桂艳 张莉

二审 肖东 董明

三审 晖军