你有没有算过，从高中到研究生毕业，如果一直住校，一个人要连续多少年没有真正属于自己的空间？

十年。

整整十年，没有一扇能随时关上的门，没有一个能放心哭出声的角落，没有一处能让你完全卸下防备、只面对自己的地方。这听起来像某种现代社会的集体修行，而修行的道场，就是中国高校里那间小小的、住了四到八个人的宿舍。

我越来越觉得，这种集体住宿制度，正在以一种极其隐蔽的方式，给一代又一代年轻人的精神世界留下划痕。它不是剧烈的创伤，而是日复一日的磨损——像水滴石穿，等你察觉时，内心可能早已沟壑纵横。

人类有许多事，天生就需要关起门来完成。

当你难过到极点，只想摊开日记本写点只有自己看得懂的文字时，你希望身后没有来回走动的脚步声，没有突然的搭话，没有那些无意中瞥向你桌面的目光。你只想让情绪顺着笔尖流淌，而不是在流淌的中途被一次次打断、稀释。

当你被巨大的悲伤击中，需要一个人痛哭一场时，你希望周围空无一人。你可以哭得毫无形象，可以自言自语地咒骂命运，可以吸鼻涕吸得很大声，而不必担心惊扰旁人，也不必在哭的间隙，分神去听室友是否回来了。

当你接到好友的电话，想要兴高采烈地分享一个秘密，或是和恋人发生争执，需要激烈地沟通时，你希望有一个隔音的角落。那些亲密关系里最细微的情绪、最私密的语言，本不该成为公开广播的素材。

甚至，当你只是想发一会儿呆，什么也不做，让大脑彻底放空时，你也希望这份“什么都不做”的奢侈，不必暴露在别人的视线下，不必被解读为“心情不好”或“又在偷懒”。

这些，难道不是一个人最基本的精神需求吗？可对于住校的学生来说，它们都成了需要精密筹划的“项目”。

打电话？你得抱着手机，在楼道、楼梯间、厕所、甚至寒风凛冽的阳台之间流浪，像一个寻找信号的幽灵。你永远在权衡：这里是否影响了背书的人？那里是否打扰了上厕所的人？最后往往只能压低声音，长话短说，把一场本该深入的交谈，压缩成几句言不由衷的寒暄。

想哭？你得像做贼一样，计算好所有室友外出上课或自习的“安全时间窗口”，然后抓住那宝贵的几十分钟，把脸埋进枕头，努力不发出声音。或者，在深夜的床上，借着黑暗的掩护，让眼泪无声地浸湿枕巾，连翻身和抽泣都要小心翼翼。

想独处？那张床铺就是你的全部疆域。拉上床帘，仿佛就拥有了一个世界。但我们都心知肚明，那薄薄的一层布，隔不断声音，隔不断光线，更隔不断那种“有人在附近”的紧绷感。只要物理空间里还有他人存在，你的精神就永远无法彻底松弛。

我曾亲眼见过，也亲身经历过太多这样的场景。

期末周，我和朋友在电话里争吵，从安静的楼道被背书同学的眼神“请”走，躲进厕所单间，又被后来者敲门催促。最终，我举着发烫的手机，站在冬夜通风的楼梯拐角，一边发抖一边试图把话说完，内心充满了无处发泄的愤怒和羞耻。

保研前夜，焦虑像藤蔓缠住心脏。我无处可去，最后只能冲进细雨中的操场。空无一人的跑道成了我的避难所。我跑了一圈，然后开始对着潮湿的空气自言自语，说到激动处甚至手舞足蹈。那一刻，我感受到一种近乎悲凉的自由——原来，获得片刻的私人空间，竟需要这样的天时地利。

哪怕只是想和一位朋友进行一次严肃、私密的谈话，“我们需要谈谈”的那种。你会发现，诺大的校园，竟找不到一个合适的角落。图书馆必须静默，教室总有人自习，食堂人声鼎沸。最后，你们只能选择“移动谈话”——在校园里漫无目的地走，一边警惕着不要被熟人听见只言片语，一边努力维持谈话的逻辑不被打断。

于是，一个诡异的现象出现了：本该充满线下互动和鲜活体验的大学校园，越来越多的人，选择将灵魂栖息于线上。

为什么？因为那个看似公开的、无边无际的互联网，反而成了我们最后，也是最容易获得的私密空间。

在一个无人知晓的社交账号上，你可以写下任何想法，可以关注任何感兴趣的话题，可以与人激烈辩论，也可以默默围观。那里没有若隐若现的注视，没有随时可能响起的打断，你是你自己账号的国王。那方小小的屏幕，成了现实空间挤压下，精神得以喘息的缝隙。

这或许解释了为什么“宿舍矛盾”总是高校永恒的话题，为什么大学生总被调侃“心理脆弱”。当一个人最基本的、对私人空间的需求长期得不到满足，他的情绪调节系统就如同一直亮着黄灯的机器，任何一点额外的压力，都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。我们不是在小题大做，我们是在为一种持续性的、结构性的“空间剥夺”而挣扎。

更值得玩味的是，私密性在校园里，似乎变成了一种需要争取的“奖赏”，而非一项基本权利。

你看，只有教授、领导才有独立的办公室。年轻的讲师、辅导员，往往挤在格子间。而学生，则是更下一层的“共享”。当然，也有例外，比如有些高校会给博士生提供单人间或双人间，但往往名额紧缺，需要申请甚至摇号。这无形中传递了一种观念：私人空间是稀缺资源，是某种身份或阶段的特权，而非人人应有的标配。

有人说，如果没有集体宿舍，大学生会更加“宅”，更加不社交，加剧原子化。但有没有可能，因果关系恰恰相反？

正是因为一天24小时，除了睡觉，绝大部分时间都处于一种“被迫的”、“无间断的”弱社交或强社交环境中——宿舍里总有室友在，课堂上总有同学在，食堂里总有人群在——我们的社交能量被提前透支了。社交从一种主动的、愉悦的探索，变成了一种被动的、无法摆脱的背景音。当“与他人共处”成为一种持续的状态，那么“独自一人”就变成了亟需的充电，而非孤僻的表现。

这就像生命的节律，有清醒就要有睡眠，有活动就要有休息。只有社交而没有独处，如同只有白天没有黑夜，系统终会崩溃。结果就是，很多人对线下真实的、深入的社交产生了倦怠，转而投向线上那种可以随时开始、随时暂停、也更可控的互动方式。

宿舍里的社交，很多时候是一种“被动接收”。你不得不听室友讲述他课题组的烦恼、家庭的琐事、路上见闻。这些信息本身无害，但当它们在你需要安静、需要处理自己情绪的时候，不由分说地涌入你的耳朵，就会变成一种负担。久而久之，“他人”的声音，很容易在心理上与“打扰”、“麻烦”划上等号。这难道不是对健康社交观念的一种隐形破坏吗？

我见过国外一些大学的宿舍照片，单人间，或带独立卫浴的套间。当时不觉得有什么，现在回想，那不仅仅是一间房，那是一条清晰的边界。一条区隔“个人生活”与“公共生活”、“自我”与“他者”的边界。在那条边界之内，你是完整的、连续的、不必表演的你自己。你可以崩溃，可以狂喜，可以尝试任何奇怪的解压方式，而不必成为别人眼中的风景。

我并非全盘否定集体生活的价值。它教会人包容、协作、处理摩擦。但它的代价，或许被严重低估了。当经济发展，当社会进步，我们对精神健康的认知也在深化。是时候重新审视“一个年轻人需要什么样的空间来健康成长”这个命题了。

这不仅仅是“吃苦”与否的问题。这是在探讨，在培养未来社会栋梁的宝贵几年里，我们除了给他们知识，是否也应该保障他们内心世界有一块不被打扰的、可以自由生长的土壤？这块土壤，可能就是一扇可以关上的门，一个可以放心流泪的角落，一个完全属于他自己的、小小的精神避难所。

毕竟，一个连自己都无法安放的人，又如何能安心地去探索世界，去拥抱他人呢？