作者手绘前往源泉村路线图

岁末的一天，课余回村。过长江二桥，武汉在冬日午后的阳光里熠熠闪光，白沙洲、鹦鹉洲、天兴洲各桥皆可见，诸洲为坻为屿，洲上寒树衰草，是数片难得的城中空地。过长江日报“火箭楼”，它超然挺立在高楼间，好像随时准备着气沉丹田，梯云纵，将各位忙碌的记者老师载往宇宙间采访新闻。过车流如织的三金潭立交桥，往西是汉十高速，一个小时到孝感北，下高速即是汪梁村、肖港镇，往东是三环线，去孝感，绕黄陂，得两个多小时。我犹豫片刻，上了三环，走，去源泉村，滑石村，丰山镇，在大别山的暮色里开车，绕再远的路，也没啥关系。

过新河桥，桥下是涌流而来的涢水、澴水与滠水。过青峰寺入口，上武汉市至大悟县的武大高速，新修成的宽道，沥青路面沙沙咬啮着轮胎。三十余公里过木兰服务区，遥遥木兰山在车窗左边如虎立，如鸱蹲，山上亭台楼阁浮光跃金。再三十余公里过姚家集服务区，始入山岭，蓝天下群山错落，或聚或散，山岭上多青松、枫香、乌桕，姿态皆不凡。出姚家集收费站，入姚姚线，沿滠水的支流李友亮河，向西过蔡店乡，十公里后有三岔路口，分别可去清凉寨、锦里沟、木兰天池、姚家山，姚家山曾是新四军第五师师部所在，李先念师长与陈少敏政委，曾驻军焉。过三岔口再五公里，由姚姚线下穿京广高速铁路桥隧，过张河村、甘家塆、泉水店、汪家畈，山色始奇异。艳阳下山峦环合，河流宛转，平滑柏油路连接起一个个山冲桃花源，多古树，多稻田，多电力风车，白墙黑瓦的村塆，像是由山脚下清溪边长出来似的，源泉村即是诸桃花源中特别美丽的一个。过汪家畈一公里，左拐入栗树河边的无名小路，过山冈上的源泉村小学，为双峰山、黄草山、大野冲、金牛山、南寨、黄牯石、大石板、素山东南西北诸峰环绕的源泉村小平原，即历历展现在面前，而寨塆又是满眼辉光里，源泉村诸村塆间最美的一个。这几年，我写《居止在家山》，漫游大别山中，大悟刘村，新县胡河，麻城柏子塔村，来寨塆打卡次数尤其多，风霜晴雪，寒来暑往，持登山杖在此浪掷了多少光阴！

源泉村

过栗树河上溪桥，左拐入弯曲的村道，沿菜园边的低矮石墙进塆。公共厕所后有大枫杨树，枫杨树后，有村西古井，沿鹅卵石砌井栏旋转走至井底，有水面脚盆大，井水清亮。停车在村北小广场，广场边有黑杨，树身过怀抱，树皮皲裂，枝干如戟。广场西有脚踏石臼、石碾，石碾边是村北古井，与西古井形制同，井水亦在地下两米左右，村里人说，塆上共有古井五口。取登山杖，戴防风帽，步行，沿狭窄仅容车身的水泥路向村北的山谷中走。路边多芦苇，多荆条，生长枫杨，粗细不一，枫杨上多鸟巢。芦苇、枫杨林中，鹅卵石或大或小，层层累累，村中房屋基底多石墙，实在是因为石材易得。日挂西南方，北风由谷中吹来，四望青山如环似玦，西边山峰层峦如莲花朵朵，东边姚家山山顶，电力风车共十四架，逍遥容与在山脊线上。村东北土地平整，至山脚有田百余亩，种水稻。我读文史资料，听村里老人讲，当年陈少敏政委常来寨塆，她女工出身，未缠足，人称“陈大脚”，爱打网球，抗日征战之余，冬闲晴日，常赶牛拉石磙平整小块稻田，作网球场，取皮革塞羽毛制网球，拉草绳挥拍与战友练习。我觉得陈大姐自得其乐的网球场，恐怕就是开辟在电力风车队伍下的这片稻田里。

大美黑杨树

稻田边北行五百余米，上缓坡，进山谷，再五百余米，谷口筑有水泥坝梁，即见左前方的小水库。小水库嵌在山体间，呈上窄下宽的葫芦形，石岸参差，芦苇丛生如同眼睫，水面十余亩，被微风吹出縠纹，演漾如同水银。前两次来，我都看到过那只小白鹭，我立在坝梁上用手机拍照，小白鹭或飞或立，巡查着它的领地，今天却没有遇到，它出门访客去了？过小水库，水泥路断绝，沿着栗树河寨塆支流向前延伸的，是荒草丛生的石头路，路边山坡上有新筑的小院，院中有两条狗，拴在一棵樟树下，狂吠，震动山林。小院里有牛棚羊圈，上次我还碰到过穿胶鞋、迷彩服的主人，一位中年壮汉，骑摩托车回家，看到我在他院门内打量，停下来，双脚驻车，问我：“你是来搞么事的？！”也很凶啊，今天他也不在。沿石头路继续往里走，山谷或宽或狭，路边山溪水流淙淙，溪中巨石变多，山路数过山溪，没有桥，用平整的石头铺出石梁。再一千余米，山谷最宽的地方，溪边有一幢废弃的房屋，七八个房间，屋顶已塌陷，石墙还在，门庭宛然，房间里爬满蓬藟藤，藤上红果星星点点，我摘几颗尝尝，味道还不错，微酸清甜。房前屋后有樟树、枫杨、法国梧桐，都有四五十年树龄，树下是石墙围成的菜园与田地，也都荒废了。可见想见，当日应有一个大家庭，总有七八口人的样子，住在这栋房子里，灌园种田，晚上点起油灯，吃饭织布，认真地生活，后来终究是搬到谷外去了。

水库上人家

前次来塆上闲逛，我问巷子里聊天的大姐们，村中有没有空余的房屋出租，她们高兴地说有。我觉得真要租房的话，山谷中的这栋旧屋可能更合适。请工人师傅们来加盖屋顶，粉刷墙壁，稍稍修整，拉电线、网线，从溪里用接水管引水，二三个月后，就可以作成工作室，读点书，写点文字，雪天里喝喝茶，夏天就去小水库里游泳，是可以的。《诗经·卫风·考槃》里说：“考槃在涧，硕人之宽。”说的就是隐士来到宽敞的山谷里栖居，清溪在他的屋后哗哗流淌。韩愈写《送李愿归盘谷序》，赞李愿隐居的盘谷“窈而深，廓其有容；缭而曲，如往而复”，可能也是由《考槃》得到的启发。我算不上是“硕人”，但谷口牛、羊、狗俱全的生猛大哥当之无愧，有他镇守谷口，坏人、野猪都不是事。我胡思乱想，继续往前走，又遇到环绕回来的小溪。溪中巨石愈多，横七竖八，突怒偃蹇，溪中多菖蒲，鲜嫩翠绿，溪边则多皂荚树，或立或卧，屈伸在溪上，好像是《拉奥孔》雕像：溪石如人立，而皂荚树是蛇蟒纠缠。再跨过山溪的话，就是随着溪流盘曲上山的路，一直通向黄草山高八百余米的山顶，据说还有七八里的路程，一路悬瀑深潭，风景不错，现在夕阳在山，一定要爬上山顶的话，可能天就黑了。下次再说。沿原路折返，村里有人骑摩托车来，在林中用电锯伐树，砍灌木作柴禾，满谷都是电锯的呜呜声，我与他打招呼，他停下来与我讲话。他说闲着也是闲着，这几天正好备下过冬烤火用的木柴。我问他爱不爱打麻将，他说他老婆喜欢，他则打厌了。想向他打听废屋的主人，犹豫片刻，算了，等我真下了决心再说。

谷口养牛大哥还没回家。水库小白鹭也没回来。寨塆村前南山上的松杉林，被返照的夕阳染成金黄一片。我在村巷里散步，村里的狗好像有一点认得我了，不追不叫，已经不太负责任。村巷周边的房屋，有新有旧，有非常漂亮的乡村别墅，也有从前石墙黑瓦的平房，还有好几处已用作仓库与牛舍的干打垒的土屋，它们的房龄，估计是要比我大的。不少新屋的白墙上有画，还有一位村民在他家的山墙上，抄出了他作的一首名叫《少年游·乡梦》的词：“南柯一梦泪沾巾，游子乱心神。高堂有恙，拙荆拭泪，羹饭未沾唇。鱼书句句温存意，酸楚扣心门。快马加鞭，客心似箭，双臂拥亲人。”署名是“孤城夜雨”。回来就好，愿他的高堂身体健康，妻子也露出了笑颜。正是做晚饭的时候，家家户户厨房里传来饭菜的香气，好几户门前摆开锯木头的工场，斧头摆在一旁，砍木头的人可能入厨屋烧饭去了。有在板栗树下搭工棚弹棉絮的外地师傅，正在关掉灯，收拾起机床，鸡鸭归舍，麻雀喜鹊回到窝巢，叽喳鸣叫。我问一位向我走来的，双手插在袖笼中的花棉袄大嫂，除了村西与村北的古井，另外还有井吗？她淡定地告诉我，村中间议事厅后面还有一口，其他两口还没有清理出来。看样子，她不是第一次回答此类的提问了。

果然，绕过人家门前栽种菊花、鸡冠花、锦葵的空地，我找到了村中第三口古井。沿鹅卵石铺成的井道绕到两米深的井底，井水盈盈镶在石墙中，映出戴着防风帽，举着登山杖的我。比起西井与北井，这口井的井面要大出不少，我掬了一捧水，井水温温凉凉。“井洌，寒泉食”，源泉村的寨塆，山中是泉水，地下可能也是泉水，水温并不寒冷，就像“孤城夜雨”的词，是有“温存意”的。井水重新平静下来，清澈如镜，映照出染着淡淡红霞的蓝天。我想起从前读过的苏联一位女作家的散文，题目叫“白天的星星”，蹲在井边百度出来看，女作家的译名是奥·别尔戈丽茨，二战中她曾被围困在列宁格勒，与爱伦堡是好友。她在文中说，曾听一位名叫彼得·彼得罗维奇的乡村老教师讲，“白天的星星只有在很深很平静的井里才能看见，这些高高地挂在我们头上，我们永远看不见的星星，在大地深处幽暗的井水里辉映闪烁，向周围射出尖细的寒光……”前几天读已去世的张祥龙老师的著作《海德格尔思想与中国天道》，讨论海德格尔读《老子》《庄子》，其中引《思想的基本原则》中海德格尔的一段话：“《老子》说：‘那理解光明者将自己藏在他的黑暗之中（知其白，守其黑）。’这句话向我们揭示了这样一个人人都晓得，但鲜能真正理解的真理：有死之人的思想必须让自身没入深深泉源的黑暗中，以便在白天能看到星星。”我也瞪大眼睛，朝眼前的一泓井水中看，此时此刻，我能否看到蓝天上的星星，“辉映闪烁”在“幽暗的井水”中呢？

这天下午，薄暮时分，我并没有在群山环绕的源泉村，在寨塆村巷的古井下，看到“白天的星星”的寒芒，这口古井的确是在大地的深处，也保持着纯净与清明，我觉得问题在我，我可能尚未作好准备，“让自身没入深深泉源的黑暗中”。下次再来！暮色中我走上地面，回到村北小广场，驱车离开寨塆，离开源泉村，向西经过双峰山的垭口，过小溪岭，就是滑石冲的剥岸村，回望剥岸村后的乌龟咀，那只趴伏在山顶上的“石乌龟”已经沉浸在暮紫里。继续向前，丰山镇，邹岗镇，肖港镇，过澴溪，回到我们村塆的时刻，天应该就全黑了，在村东的河桥上，我可以停下车，走上桥，去看看村口的满天繁星。

2025年12月31日，农四村