古人想要出门旅行，究竟有多难？

如今，很多人在奔波于生计之间，还会将“诗”和“远方”作为人生追求。然而在古代，囿于思想观念和交通工具、物质条件等原因，很多人一辈子都没走出一个县，只在周边几个村子打转。

在古代，能拥有“远方”的，大多是商贾和官员，而商人在古代又没有社会地位，被认为不入流，关于他们旅途见闻也无人留心，当然他们基本上也没心思放在山水风雅中。

至于官员，因为都是科举选拔出来的，肚子里有的是墨水，难免就产生了很多诗人，我们所熟悉的苏轼、王安石、李白等一众诗词爱豆，就都当过官。

这些才华横溢又具有雄心壮志的诗人们，或在迁任中，或是单纯的寻山访水，都会留下脍炙人口的诗篇，譬如有人统计过李白的诗文，他一生游历过两百多和州县，登过八十多座山峰，可谓是个发烧驴友了。

对于这些爱豆的“游记”，我们多少也能脱口而出几句，李白笔下“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的庐山瀑布，恢宏气派如在眼前；王维自长安到凉州途中，所见“大漠孤烟直，长河落日圆”，壮美永驻心间……

然而很多人很少想过，这一篇篇令人艳羡的游记后面，诗人还要经历多少磨难和苦楚。

我国幅员辽阔，各种地形错综复杂，所以古人一旦出远门，就得翻山越岭、跨江越河。而那个时代的交通工具又不像现在这么发达，所以他们的旅途注定是很苦辛的。尤其是为了早点到达目的地时，他们只好在凌晨启程，在夜间推迟停宿，那才叫狼狈。

譬如杜甫所作的《自京赴奉先县咏怀五百字》中，说到“客子中夜发”、“凌晨过骊山”，就是半夜启程的意思，而当时天气非常寒冷，手指都被冻僵无法甚至，搞得衣带断开也无法重新系上——“霜严衣带断，指直不得结。”

而白居易的《微雨夜行》一诗则描述了他夜行的苦状：“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声。”

当时已经是秋凉天气，一经下雨，更觉寒冷，可是为了赶时间，诗人只好顶着寒冷夜行，衣服都被雨水打湿，又冷又困，这真是很糟糕的旅途体验。

此外，像岑参的“溪流与松风，静夜相飕飗。别家赖归梦，山塞多离忧”、陆游的“河汉纵复横，繁星明如昼。”、欧阳修的“客梦方在家，角声已催晓。匆匆行人起，红怨角声早……”等诗句，都在诉说诗人们晓行贪程，带睡强出的凄惨旅途。

而造成这种窘境的根本原因，就是因为交通工具的落后，那时候的人，多靠双脚徒步，最多也是骑驴骑马，然而即便是骑驴骑马，相较于今天我们所乘坐的飞机、高铁、汽车等工具，也相当窘迫了。

古代诗人旅行，多借山水参悟人生真谛，点亮真知，寻找人生目标和意义。今人呢？自然亦如是，令人深感欣慰的是，今人可以用最舒适的方式来进行，那么，你平常都借助什么交通工具旅行呢？